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Predslov

Táto kniha nevznikla preto, aby dokazovala, že rómske ženy
môžu byť úspešné.
Nemusia to dokazovať.
Ako Rómka som sa počas života mnohokrát stretla s tým, že ľudia
mali predstavu o tom, kto som, ešte skôr, než ma spoznali.
Niekedy stačilo priezvisko, inokedy vzhľad alebo informácia 
o mojom pôvode. Jedna časť identity zrazu dokázala prekryť
všetko ostatné - vzdelanie, prácu, ambície, názory aj úplne
obyčajné veci, ktoré zo mňa robia človeka.
Postupne som si uvedomila, že podobne sa často pozeráme aj na
iné rómske ženy. Hovoríme o nich, skúmame ich, hodnotíme 
ich životy. 
Oveľa menej priestoru však dostávajú na to, aby samy rozhodli, 
o čom chcú hovoriť. Preto vznikol podcast Ony vedia a neskôr 
aj táto kniha.
Nechcela som sa zdravotníčky pýtať iba na rómske zdravie,
pedagogičky iba na rómske deti či policajtky predovšetkým na jej
etnický pôvod. Chcela som sa ich pýtať na to, čo vedia. Na ich
prácu, rozhodnutia, úspechy, chyby, vzťahy, sny aj každodenný
život. Neexistuje totiž jeden príbeh rómskej ženy a táto kniha 
sa ho ani nesnaží vytvoriť. Je pozvaním počúvať. Pretože príliš
dlho sa o rómskych ženách hovorilo.

Teraz hovoria ony.
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Preface

This book was not written to prove that Roma women can be
successful.
They do not have to prove it.
As a Roma woman, I have often experienced people forming an
idea of who I was before they even got to know me. Sometimes,
all it took was my surname; other times, it was my appearance or
simply knowing about my ethnic background. Suddenly, one
aspect of my identity could overshadow everything else: my
education, my work, my ambitions, my opinions, and even the
ordinary things that make me who I am.
Over time, I realised that other Roma women are often viewed in
much the same way. We talk about them, study them, and judge
their lives.
Yet they are given far fewer opportunities to decide for
themselves what they want to talk about. This is why the podcast
Ony vedia (They Know) was created, followed later by this book.
I did not want to ask a healthcare professional only about Roma
health, an educator only about Roma children, or a police officer
primarily about her ethnic background. I wanted to ask them
about what they know. About their work, decisions,
achievements, mistakes, relationships, dreams, and everyday lives.
There is no single story of a Roma woman. And this book does
not attempt to create one.
It is an invitation to listen.
Because for far too long, Roma women have been spoken about.

Now, they speak for themselves.
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Životy žien nemožno uzavrieť do jednej predstavy o tom, kým 
sú alebo akú cestu by mali nasledovať. Formuje ich rodina,
vzdelanie, práca, materstvo, prostredie, príležitosti, rozhodnutia aj
prekážky. Žiadna z týchto skúseností však človeka nevystihuje
úplne.
Platí to aj o rómskych ženách. Napriek tomu sú vo verejnom
priestore často predstavované najmä prostredníctvom svojej
etnicity, sociálneho postavenia, diskriminácie či materstva. 
Za týmito témami však zostávajú konkrétne ženy a ich rozdielne
životné príbehy. Ony vedia prináša príbehy dvanástich žien 
s rozdielnymi profesijnými a osobnými skúsenosťami.
Kniha vychádza z rozhovorov vznikajúcich v rámci
rovnomenného podcastu, ktoré dopĺňajú autorské reflexie 
o identite, práci, vzdelaní, rodových očakávaniach 
a každodennom živote. Je rozdelená do kapitol, ktoré prepájajú
jednotlivé príbehy s témami, ktoré tieto ženy svojimi
skúsenosťami otvárajú. Prostredníctvom ich rozprávania ponúka
čitateľom možnosť nahliadnuť do rozmanitosti životných ciest,
profesijných rozhodnutí a skúseností, ktoré nemožno vysvetliť iba
na základe etnickej príslušnosti. Zároveň vytvára priestor na
zamyslenie sa nad tým, ako si vytvárame predstavy o druhých
ľuďoch a do akej miery tieto predstavy ovplyvňujú stereotypy 
a očakávania spoločnosti.
Cieľom knihy nie je povedať, aké sú rómske ženy. Jej posolstvom
je vytvoriť priestor, aby konkrétne ženy mohli povedať, aké 
sú ony.

Úvod
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Introduction

Women’s lives cannot be reduced to a single idea of who they are
or what path they should follow. Their lives are shaped by family,
education, work, motherhood, their environment, opportunities,
decisions, and obstacles. Yet none of these experiences can fully
define a person.
The same applies to Roma women. Nevertheless, in the public
sphere, they are often portrayed primarily through the lens of
their ethnicity, social status, discrimination, or motherhood.
Behind these themes, however, are individual women with their
own distinct life stories. Ony vedia presents the stories of twelve
women with diverse professional and personal experiences.
The book is based on interviews conducted as part of the podcast
of the same name, complemented by the author’s reflections on
identity, work, education, gender expectations, and everyday life.
It is divided into chapters that connect individual stories with the
broader themes raised by these women through their experiences.
Through their narratives, the book offers readers an opportunity
to explore the diversity of life paths, professional choices, and
experiences that cannot be explained solely by ethnic identity. At
the same time, it encourages reflection on how we form
perceptions of other people and the extent to which these
perceptions are influenced by stereotypes and societal
expectations.
The aim of this book is not to define what Roma women are like.
Its message is to create a space where individual women can speak
for themselves and express who they truly are.
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TERAZ 
HOVORIA ONY.

Predstav si, že vojdeš do
miestnosti 
a ešte skôr, 

než prehovoríš, už o tebe 
niečo vedia. Ale nič z toho 

nie je tvoj príbeh.

 - Sára Da
nielová
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Imagine walking into a room
and, before you even speak,

people already think they know
who you are. But none of thatis

your story.

 - Sára Da
nielová

NOW, THEY SPEAK FOR
THEMSELVES.
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Rómske ženy vo verejnom priestore vidíme. Vidíme ich 
v médiách, televíznych reportážach, na sociálnych sieťach, vo
verejných diskusiách aj v príbehoch, ktoré o nich rozprávajú iní.
Samotná viditeľnosť však ešte neznamená, že ich skutočne
poznáme.
Dôležité totiž nie je iba to, či sú rómske ženy viditeľné, ale ako sú
viditeľné. Ak sa určité obrazy opakujú dostatočne dlho, môžu
začať pôsobiť ako samozrejmosť. Jednotlivá žena sa potom môže
strácať za predstavou, ktorú si o skupine vytvorila spoločnosť ešte
skôr, než dostala príležitosť sama prehovoriť.  Namiesto jej
povolania, skúseností, schopností, rozhodnutí či životnej cesty
môže ako prvá vystúpiť do popredia jej etnická príslušnosť. Keď sa
pozeráme na rómsku ženu, koho vlastne vidíme? Vidíme
konkrétnu ženu alebo obraz, ktorý sme sa o rómskych ženách
naučili? Vidíme jej identitu, alebo aj jej kompetenciu? Vidíme
pedagogičku, zdravotníčku, policajtku, výskumníčku, 
či pracovníčku alebo predovšetkým Rómku, ktorej profesijný 
a osobný príbeh začneme automaticky vysvetľovať
prostredníctvom jej pôvodu?
Problémom pritom nie je samotná viditeľnosť rómskej identity.
Tá nemusí byť potláčaná ani odsúvaná do úzadia. Je prirodzenou
súčasťou života mnohých žien a môže byť zdrojom príslušnosti,
skúsenosti aj hrdosti. Problém vzniká vtedy, keď sa z jednej časti
identity stane jediný rámec, cez ktorý je človek interpretovaný.
Rómska žena totiž nie je iba Rómkou. Jej život môže tvoriť
vzdelanie, práca, materstvo, rodina, ambície, pochybnosti,
úspechy, zlyhania, každodenné rozhodnutia aj úplne obyčajné
skúsenosti, ktoré nemajú s jej etnickým pôvodom nič spoločné.

Kým ich vidíme?
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Who Do We See Them As?

We see Roma women in public life. We see them in the media,
television reports, on social media, in public discussions, and in
stories told about them by others. But visibility alone does not
mean we truly know them.
What matters is not only whether Roma women are visible, but
how they are portrayed. When certain images are repeated often
enough, they can begin to seem natural. An individual woman
may then disappear behind an image society has created of her
group before she has even had the chance to speak for herself.
Instead of her profession, experiences, abilities, decisions, or life
journey, her ethnicity may come first.
When we look at a Roma woman, who do we actually see? Do
we see an individual woman or an image we have learnt to
associate with Roma women? Do we see her identity, or also her
expertise? Do we see a teacher, nurse, police officer, researcher, or
worker? Or do we see, above all, a Roma woman whose
professional and personal story we automatically explain through
her ethnicity?
The problem is not the visibility of Roma identity itself. It does
not need to be suppressed or pushed aside. It is a natural part of
many women's lives and can be a source of belonging, experience,
and pride.
The problem arises when one part of a person's identity becomes
the only lens through which they are understood.
A Roma woman is not only Roma. Her life may include
education, work, motherhood, family, ambitions, doubts,
achievements, failures, everyday decisions, and ordinary
experiences that have nothing to do with her ethnicity.
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Napriek tomu môže byť vo verejnom priestore práve etnicita tým,
čo ostatné časti jej identity prekryje.
Nehľadám odpoveď na otázku, aké rómske ženy sú. Takáto
odpoveď totiž neexistuje.
Namiesto toho sa snažím nájsť vysvetlenie, ako sa vytvárajú obrazy
rómskych žien, ktoré obrazy sa opakujú, ktoré zostávajú
neviditeľné a čo sa stane, keď ženy dostanú priestor hovoriť samy
za seba. 

Pretože možno nestačí, aby boli rómske ženy vo verejnom
priestore viac viditeľné. Dôležité je, kým im dovolíme byť, keď
ich konečne vidíme.
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Yet in public life, ethnicity may be precisely what overshadows all
other parts of her identity.
I am not looking for an answer to the question of what Roma
women are like. Such an answer does not exist.
Instead, I seek to understand how images of Roma women are
created, which images are repeated, which remain invisible, and
what happens when women are given the space to speak for
themselves.
Because perhaps making Roma women more visible in public life
is not enough. What matters is who we allow them to be when
we finally see them.
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Rómska žena vo verejnom priestore: viditeľná, ale ako?

Mediálna viditeľnosť sama osebe neznamená rovnocennú
reprezentáciu. Kroon et al. (2016) pri analýze 825 článkov 
z piatich európskych krajín, vrátane Slovenska a Českej republiky
ukázali, že Rómovia boli v spravodajstve často rámcovaní
prostredníctvom problémových udalostí a duality obete 
a páchateľa. Sedláková (2021) pri televíznom spravodajstve
identifikovala dlhodobé opakovanie obrazov skupín, detí, mladých
ľudí a prostredia sociálneho vylúčenia, zatiaľ čo reprezentácie
Rómov v autoritatívnych pozíciách chýbali. Pri rómskych ženách
sa k etnickej stereotypizácii pridávajú rodové obrazy. 
Historické reprezentácie často pracovali s exotizáciou,
sexualizáciou a predstavou „inej“ ženy (Alba Pagán & Vasileva
Ivanova, 2020). Dôležité preto nie je iba to, či sú rómske ženy vo
verejnom priestore prítomné, ale v akých rolách sú opakovane
prítomné a ktoré roly zostávajú mimo pozornosti.
Hnízdo Dianišková (2023) pri analýze mediálnej reprezentácie
úspešných rómskych žien v Česku a na Slovensku ukazuje ďalší
paradox. Aj pozitívny príbeh môže byť rámcovaný tak, že žena je
predstavená ako výnimočný prípad na pozadí implicitne negatívne
vnímanej skupiny. Pozitívna viditeľnosť teda ešte neznamená
normalizovanú viditeľnosť. 
Preto je dôležitejšia otázka „Ako sú rómske ženy viditeľné?“ než
jednoduchá „Sú viditeľné?“. Ak sa rómska odborníčka objavuje vo
verejnom priestore iba pri témach diskriminácie alebo rómskej
komunity, jej hlas je síce prítomný, no rozsah jej kompetencie
môže zostať zúžený na etnicitu.
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Roma Women in the Public Sphere: Visible, But How?

Media visibility alone does not mean equal representation. In an
analysis of 825 articles from five European countries, including
Slovakia and the Czech Republic, Kroon et al. (2016) showed that
Roma were often portrayed in news coverage through
problematic events and the victim–perpetrator divide.
Sedláková (2021) identified the repeated portrayal of groups,
children, young people, and socially excluded environments in
television news, while representations of Roma in positions of
authority were absent.
For Roma women, ethnic stereotypes are accompanied by gender
stereotypes. Historical representations often involved exoticisation,
sexualisation, and the image of the “other” woman (Alba Pagán &
Vasileva Ivanova, 2020).
What matters, therefore, is not only whether Roma women are
present in public life, but which roles they repeatedly occupy and
which remain overlooked.
Hnízdo Dianišková (2023), in her analysis of media
representations of successful Roma women in the Czech Republic
and Slovakia, highlights another paradox. Even a positive story
can be framed in a way that presents a woman as an exceptional
case against the background of a group implicitly perceived
negatively.
Positive visibility, therefore, does not necessarily mean normalised
visibility.
That is why the question “How are Roma women represented?”
matters more than simply asking “Are they visible?”
If a Roma expert appears in public discussions only when the topic
concerns discrimination or the Roma community, her voice may
be heard, but her expertise may still be reduced to her ethnicity.

15



V tejto publikácii sa pracuje s rozlíšením medzi viditeľnosťou
identity a viditeľnosťou kompetencie. Viditeľnosť identity nastáva
vtedy, keď je žena vnímaná predovšetkým ako príslušníčka
etnickej skupiny. Viditeľnosť kompetencie znamená, že verejnosť
registruje aj jej odbornosť, profesiu, skúsenosť a schopnosť hovoriť
autoritatívne o témach, ktoré nemusia súvisieť s jej pôvodom.
Tieto dve roviny sa nevylučujú. Cieľom nie je urobiť rómsku
identitu neviditeľnou. Ide o to, aby nebola jediným vysvetlením
ženy a jej práce. Rómska lekárka môže hovoriť o zdravotníctve,
policajtka o bezpečnosti, pedagogička o vzdelávaní a výskumníčka
o svojom výskume bez toho, aby bol každý ich verejný vstup
automaticky premenený na „rómsku tému“. Tento rozdiel je
dôležitý aj pre profesijnú identitu. Výskumy profesionality
ukazujú, že profesijné „ja“ sa formuje nielen vedomosťami 
a pracovnou skúsenosťou, ale aj tým, ako človek svoju profesiu
interpretuje a ako je v nej uznávaný druhými (Kasperiuniene &
Zydziunaite, 2019; Barbour & Lammers, 2015). Ak okolie
opakovane číta profesijnú cestu rómskej ženy cez etnicitu, môže
jej pripisovať očakávania, ktoré na kolegov z majority nekladie.
Jednou z ústredných otázok knihy preto je:  Môže byť rómska
žena vo verejnom priestore najskôr odborníčkou a zároveň
Rómkou, bez toho, aby musela ktorúkoľvek z týchto častí identity
popierať?

Keď je viditeľný pôvod ale nie odbornosť
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This publication distinguishes between the visibility of identity
and the visibility of competence. The visibility of identity occurs
when a woman is perceived primarily as a member of an ethnic
group. The visibility of competence, on the other hand, means
that the public also recognises her expertise, profession,
experience, and ability to speak with authority on subjects that
may have no connection to her ethnic background. These two
dimensions are not mutually exclusive. The aim is not to make
Roma identity invisible, but rather to ensure that it does not
become the sole explanation of a woman and her professional
work. A Roma doctor can speak about healthcare, a police officer
about security, an educator about education, and a researcher
about her research without every public contribution they make
being automatically transformed into a "Roma issue." This
distinction is also important for professional identity. Research on
professionalism demonstrates that a person's professional sense of
self is shaped not only by knowledge and work experience, but
also by how individuals understand their profession and how they
are recognised by others within it (Kasperiuniene & Zydziunaite,
2019; Barbour & Lammers, 2015). When a Roma woman's
professional journey is repeatedly interpreted through the lens of
her ethnicity, society may impose expectations on her that are not
placed on her colleagues from the majority population.
One of the central questions of this book is therefore: Can a Roma
woman be recognised in the public sphere first and foremost as a
professional, while also being Roma, without having to deny
either aspect of her identity?

When Ethnicity Is Visible, but Expertise Is Not
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Príbehy profesijne úspešných Rómok môžu stereotypné
očakávania narúšať, ale zároveň môžu vytvoriť nový problém:
naratív výnimočnosti. Ak je žena predstavovaná ako dôkaz, že „aj
Rómka môže uspieť“, veta už vopred obsahuje nízke očakávanie.
Úspech sa potom stáva výnimkou, ktorá nemusí meniť predstavu 
o skupine ako celku. Sociálnopsychologický výskum tento
mechanizmus opisuje aj prostredníctvom subtypizácie.  Človek,
ktorý nezodpovedá stereotypu, môže byť zaradený do osobitnej
kategórie ako „výnimka“, zatiaľ čo pôvodné presvedčenie 
o skupine zostane zachované (Richards & Hewstone, 2001).
Samotná prítomnosť stereotypne nekonzistentného príkladu preto
automaticky neznamená zmenu stereotypu. Preto táto kniha
nechce vytvoriť galériu „vzorových Rómok“. Nechce ani tvrdiť, 
že individuálne odhodlanie dokáže automaticky prekonať
štrukturálne bariéry. Agentúra Európskej únie pre základné práva  
(2019) upozorňuje na to, že reálne príležitosti ovplyvňujú najmä
sociálne a ekonomické podmienky. Rovnako dôležité je nezúžiť
úspech na vysokoškolské tituly, status alebo verejnú známosť.
Jednou z ambícií publikácie je ukázať profesijnú a životnú
rozmanitosť bez vytvárania hierarchie, v ktorej by jedna cesta bola
hodnotnejšia než druhá.

Pasca „výnimočnej Rómky“
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Stories of professionally successful Roma women can challenge
stereotypical expectations, but they can also create a new problem:
the narrative of exceptionalism. When a woman is presented as
proof that “even a Roma woman can succeed,” the statement itself
already implies low expectations. Success then becomes an
exception that does not necessarily change perceptions of the
group as a whole. Social psychological research also describes this
mechanism through the concept of subtyping. An individual who
does not conform to a stereotype may be placed into a separate
category as an “exception,” while the original beliefs about the
group remain unchanged (Richards & Hewstone, 2001).
Therefore, the mere presence of an example that contradicts a
stereotype does not automatically lead to a change in that
stereotype. For this reason, this book does not seek to create a
gallery of “exemplary Roma women.” Nor does it suggest that
individual determination can automatically overcome structural
barriers. The European Union Agency for Fundamental Rights
(FRA, 2019) emphasises that actual opportunities are significantly
influenced by social and economic conditions. It is equally
important not to reduce success to university degrees, social status,
or public recognition. One of the aims of this publication is to
highlight the diversity of professional and personal life paths
without establishing a hierarchy in which one path is considered
more valuable than another.

The Trap of the “Exceptional Roma Woman”
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Jednou z možností, ako narúšať automatické stereotypné asociácie,
je stretávanie sa s reprezentáciami, ktoré nezodpovedajú
zaužívaným očakávaniam. Finnegan et al. (2015) 
v experimentálnom výskume rodových stereotypov ukázali, že
vystavenie kontrastereotypným obrazovým reprezentáciám môže
krátkodobo znižovať spontánne stereotypné odpovede. Ich
výskum sa týkal rodových stereotypov, preto jeho výsledky
nemožno priamo prenášať na etnické stereotypy. Ponúka však
užitočný teoretický pohľad na význam alternatívnych
reprezentácií. Pre túto knihu je podstatné, že kontrastereotypná
reprezentácia nemá znamenať vytvorenie opačného, „pozitívneho“
stereotypu. Nahradiť obraz problémovej rómskej ženy obrazom
vždy vzdelanej, úspešnej a dokonalej rómskej ženy by znamenalo
vytvoriť iba inú zjednodušujúcu šablónu. Preto sú dôležité rôzne
príbehy. Ženy v tejto knihe majú odlišné vzdelanie, profesie,
rodinné skúsenosti, ambície, rozhodnutia, úspechy aj pochybnosti.
Niektoré kariérne cesty sú priame, iné prerušované. Niektoré ženy
vyštudovali vysokú školu, iné vstúpili do pracovného života skôr. 
Rozmanitosť tu nie je nedostatkom jednotného obrazu. Je
samotnou pointou.
Cieľom preto nie je vytvoriť nový obraz rómskej ženy. Cieľom je
ukázať, že žiadny jediný obraz nemôže vystihnúť všetky rómske
ženy.

Nie jeden nový obraz, ale mnoho obrazov
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One way to challenge automatic stereotypical associations is
through exposure to representations that do not conform to
established expectations. In their experimental research on gender
stereotypes, Finnegan et al. (2015) demonstrated that exposure to
counter-stereotypical visual representations can temporarily
reduce spontaneous stereotypical responses. Their research focused
on gender stereotypes, and therefore its findings cannot be
directly applied to ethnic stereotypes. Nevertheless, it offers a
valuable theoretical perspective on the importance of alternative
representations. For this book, it is essential that counter-
stereotypical representation does not simply mean creating an
opposite, supposedly “positive” stereotype. Replacing the image of
a Roma woman portrayed as problematic with that of a Roma
woman who is always educated, successful, and perfect would
merely create another simplified representation. This is why
diverse stories matter. The women featured in this book have
different educational backgrounds, professions, family experiences,
ambitions, decisions, achievements, and doubts. Some have
followed straightforward career paths, while others have
experienced interruptions or changes along the way. Some have
completed university education, while others entered the
workforce earlier.
Diversity here is not the absence of a single, unified image. It is
the very point.
The aim, therefore, is not to create a new image of the Roma
woman. Rather, it is to demonstrate that no single image can
represent all Roma women.

Not One New Image, but Many Different Images
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Rozhovor má zvláštnu vlastnosť. Môžete si pripraviť otázky,
premyslieť si tému a približne vedieť, kam chcete smerovať 
ale, nikdy neviete, ktorá odpoveď vás zavedie úplne inam. Presne
tak vznikali aj rozhovory, z ktorých vyrástla táto časť knihy. 
Pri každej žene som začínala s pripravenými otázkami, 
no postupne sa ukazovalo, že tie najzaujímavejšie veci prichádzajú
často mimo nich. V spomienke, ku ktorej sa žena vrátila. V situácii
z práce, ktorú považovala za úplne bežnú. V rozhodnutí, ktoré
urobila pred rokmi a ktoré ju priviedlo tam, kde je dnes. Niekedy
aj v jednej vete, pri ktorej som vedela, že sa k nej budem chcieť
vrátiť.
Pri nahrávaní podcastu som mala možnosť počúvať tieto príbehy v
ich pôvodnej podobe. So smiechom, odbočkami, chvíľami
premýšľania aj témami, ku ktorým sme sa dostali celkom
neplánovane. Kniha je iný formát, preto bolo potrebné 
z rozhovorov vybrať to, čo najlepšie približuje každú z dvanástich
žien. Nečakajte preto dvanásť životopisov zoradených od detstva
po súčasnosť. Každá kapitola sa zastavuje pri iných momentoch. 
Niekde je dôležitejšia práca, inde jedno rozhodnutie, skúsenosť,
rodina alebo cesta, ktorá vôbec nešla podľa pôvodného plánu.
Tak, ako sa líšili naše rozhovory, líšia sa aj nasledujúce kapitoly.

Ony Vedia

Dvanásť žien. Dvanásť životných ciest.
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A conversation has a peculiar quality. You can prepare your
questions, think carefully about the topic, and have a general idea
of where you want to go, but you never know which answer
might take you in an entirely unexpected direction. This is exactly
how the conversations that shaped this part of the book unfolded.
I began each interview with a set of prepared questions, but
gradually realised that the most interesting moments often
emerged beyond them. In a memory a woman returned to. In a
situation from her professional life that she considered completely
ordinary. In a decision she had made years earlier that had brought
her to where she is today. Sometimes, even in a single sentence
that I knew I would want to revisit.
While recording the podcast, I had the opportunity to listen to
these stories in their original form, complete with laughter,
digressions, moments of reflection, and topics we arrived at
entirely unexpectedly. A book, however, is a different format. It
was therefore necessary to select the parts of each conversation
that best capture the individuality of the twelve women.
Do not expect twelve biographies arranged chronologically from
childhood to the present. Each chapter focuses on different
moments. In some stories, professional life takes centre stage; in
others, it is a particular decision, an experience, family, or a
journey that unfolded quite differently from what had originally
been planned. Just as our conversations differed, so too do the
chapters that follow.

They Know

Twelve Women. Twelve Life Journeys.
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Niektoré príbehy sú vážne, iné prinášajú situácie, na ktorých sme
sa počas rozhovoru smiali. Pri niektorých som sa veľa pýtala, pri
iných stačilo počúvať. A niektoré odpovede ma prekvapili
natoľko, že zmenili aj otázky, ktoré som kládla ženám po nich. 
Na nasledujúcich stranách preto zostávam najmä v úlohe tej, ktorá
sa pýta a počúva. Slovo dostávajú ony.

Za každou
 tvárou je 

príbeh, kt
orý

si zaslúži 
byť videný

 a počutý
.
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Some stories are serious, while others recount moments that made
us laugh during our conversations. With some women, I asked
many questions; with others, simply listening was enough. And
some answers surprised me so much that they even changed the
questions I asked the women I interviewed afterwards.
In the following pages, therefore, I remain primarily in the role of
the one who asks questions and listens. Now, it is their turn to
speak.

Behind eve
ry face is

 a story t
hat

deserves to 
be seen an

d heard.
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Nikto nemá právo
určovať druhému
človeku, čo by mal
alebo nemal robiť 

a čomu by sa mal alebo
nemal venovať.

 - Beáta, p
edagogička
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No one has the right to
tell another person

what they should or
should not do, or what
they should or should

not pursue.

 - Beáta, E
ducator
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Vedieť si vybrať vlastnú cestu

Beáta o profesijnej slobode, očakávaniach okolia a práve rozhodovať 
o vlastnej práci.

Vzdelanie človeku otvára možnosti, ale samo osebe ešte neurčuje,
ktorou z nich sa má vydať. Profesijné rozhodnutia ovplyvňujú
záujmy, schopnosti, skúsenosti aj predstavy o tom, akú prácu chce
človek vykonávať. V Beátinom prípade však do týchto rozhodnutí
vstupovalo aj očakávanie, že jej profesijné smerovanie by malo
súvisieť s tým, že je Rómka. Počas štúdia aj neskôr v pracovnom
živote sa opakovane stretávala s predstavou, že ako Rómka
pôsobiaca v pedagogike by sa mala venovať predovšetkým
rómskym deťom. „Ty si Rómka. Mala by si pracovať s rómskymi
deťmi.“ Beáta takéto očakávanie označuje za neopodstatnený
nátlak. Neodmieta prácu s rómskymi deťmi ani význam ľudí, ktorí
sa rozhodnú svoje vzdelanie využiť v prostredí, z ktorého sami
pochádzajú. Problém vidí inde. V predpoklade, že toto
rozhodnutie by malo byť samozrejmým dôsledkom jej etnického
pôvodu. „Sú to akoby vopred stanovené limity, ktoré určujú, odkiaľ
pokiaľ sa môžeš rozvíjať a komu sa môžeš venovať.“ Jej skúsenosť
poukazuje na pomerne nenápadnú podobu spoločenského
očakávania.  Na prvý pohľad môže byť dokonca formulované
pozitívne: poznáš komunitu, rozumieš jej, môžeš jej pomôcť.  
V okamihu, keď sa však z možnosti stáva povinnosť, človeku 
sa zužuje priestor rozhodovať o vlastnej profesijnej dráhe. Beáta sa
s podobným očakávaním stretla aj v školskom prostredí. „Keď
prídeš ako rómska učiteľka alebo sociálna pedagogička do školy, kde sú
prevažne rómske deti, mnohí od teba očakávajú, že niečo zmeníš už len
preto, že si Rómka.“
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Knowing How to Choose Your Own Path

Beata on professional freedom, societal expectations, and the right to
make her own career decisions.
Education opens up opportunities, but it does not, in itself,
determine which path a person should follow. Professional
decisions are shaped by interests, abilities, experiences, and
personal aspirations regarding the kind of work one wishes to
pursue. In Beata's case, however, these decisions were also
influenced by the expectation that her professional direction
should somehow be connected to the fact that she is Roma.
During her studies and later in her professional life, she repeatedly
encountered the assumption that, as a Roma woman working in
education, she should primarily devote herself to working with
Roma children. “You are Roma. You should work with Roma
children.” Beata describes this expectation as unjustified pressure.
She does not reject working with Roma children, nor does she
question the value of those who choose to use their education to
contribute to the communities they come from. She sees the
problem elsewhere: in the assumption that such a decision should
be an automatic consequence of her ethnic background. “It is as if
there are predetermined limits defining how far you can develop
professionally and whom you are allowed to work with.” Her
experience highlights a rather subtle form of societal expectation.
At first glance, it may even be expressed positively: you know the
community, you understand it, and you can help it. However, the
moment an opportunity becomes an obligation, an individual's
freedom to make decisions about their own professional path
becomes restricted. Beata encountered similar expectations in the
school environment. “When you enter a school as a Roma teacher or
social educator, where most of the children are Roma, many people
expect you to change something simply because you are Roma.” 29



Etnická príslušnosť však sama osebe nepredstavuje profesijnú
kompetenciu. Rómska pedagogička automaticky nepozná
skúsenosť každého rómskeho dieťaťa a nemôže niesť zodpovednosť
za riešenie problémov celej skupiny iba preto, že do nej sama
patrí. Beáta pritom vie veľmi presne pomenovať hranicu medzi
vlastným rozhodnutím a očakávaním druhých. „Myslím si, že nikto
nemá právo určovať druhému človeku, čomu sa má venovať alebo komu
má pomáhať.“ Práve táto myšlienka je pre jej príbeh podstatnejšia
než otázka, či bude, alebo nebude pracovať s rómskymi deťmi. 
V kontexte Ony vedia preto nie je dôležité ukázať, že Beáta dokáže
pôsobiť aj mimo rómskeho prostredia. Podstatnejšie je, že vie sama
rozhodovať o tom, kde chce svoje schopnosti a vzdelanie využívať.
Vie, že pomáhať vlastnej komunite môže byť osobným
rozhodnutím a hodnotnou súčasťou profesijnej dráhy. Zároveň
vie, že pôvod nemá človeku určovať hranice jeho odborného
sveta.
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Ethnic background, however, does not in itself constitute
professional competence. A Roma educator does not automatically
understand the experiences of every Roma child, nor can she be
expected to take responsibility for addressing the challenges faced
by an entire community simply because she belongs to it. Beata is
able to clearly identify the boundary between her own decisions
and the expectations imposed by others. “I believe that no one has
the right to tell another person what they should devote themselves to or
whom they should help.” This idea is far more central to her story
than the question of whether or not she chooses to work with
Roma children.
In the context of Ony vedia (They Know), the point is not to
demonstrate that Beáta is capable of working outside the Roma
community. What matters more is that she has the freedom to
decide for herself where and how she wishes to apply her skills
and education. She understands that contributing to her own
community can be a personal choice and a valuable part of a
professional career. At the same time, she recognises that a
person's ethnic background should not determine the boundaries
of their professional opportunities.
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Dôležité je nevzdávať sa
svojich snov a za každých
okolností si ísť za tým, čo

chcete. Chcem, aby si mladé
dievčatá uvedomili, že

všetko je možné. Vždy sa
všetko dá, keď naozaj

chcete.

- Petra, pol
icajtka
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What matters is never
giving up on your dreams
and always pursuing what

you want, no matter what. I
want young girls to realize
that anything is possible.

You can always find a way
if you truly want something.

- Petra, Po
lice Officer
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Petra o práci v polícii, rozhodovaní a profesii, v ktorej nestačí iba nosiť
uniformu.

Policajná uniforma je jedným z najviditeľnejších symbolov
povolania. Za ňou však zostáva množstvo vecí, ktoré človek
zvonku nevidí. Rozhodovanie, komunikácia s ľuďmi, schopnosť
zachovať pokoj, zvládanie konfliktov aj zodpovednosť za vlastné
konanie. Práve o tejto stránke policajnej práce sme sa rozprávali 
s Petrou. Myšlienka pracovať v polícii sa u nej objavila už 
v mladosti, hoci jej cesta k tejto profesii nebola priama. Ako dieťa
chcela byť najskôr speváčkou, venovala sa hudbe a vystupovaniu.
Neskôr ju začala priťahovať policajná práca. Život sa však vyvíjal
inak. Založila si rodinu, stala sa matkou a pôvodný profesijný plán
na určitý čas ustúpil do úzadia. K rozhodnutiu vstúpiť do polície sa
vrátila až neskôr, keď mala jej dcéra osem rokov a ona sama
prechádzala rozvodom. „Práve rozvod bol tým momentom, keď som
si povedala, že idem si splniť svoj detský sen.“ Tento moment je
súčasťou jej cesty, nie však tým najpodstatnejším na jej profesii.
Oveľa zaujímavejšie je, čo nasledovalo po ňom. Rozhodnutie stať
policajtkou totiž neznamená iba obliecť si uniformu. Znamená to
vstúpiť do prostredia, v ktorom sa od človeka očakáva disciplína,
schopnosť reagovať na nepredvídateľné situácie a niesť dôsledky
vlastných rozhodnutí. Počas rozhovoru sme sa dostali aj k tomu,
aké je pracovať ako žena v prostredí, v ktorom sa stále častejšie
stretáva s mužmi. „Na ulici sa väčšinou stretávame s mužmi. Je to
náročné, ale patrí to k tej práci.“ Práca v teréne od nej vyžaduje, aby
dokázala komunikovať s rôznymi ľuďmi a reagovať aj v situáciách,
ktorých vývoj nemožno dopredu presne predvídať.

Vedieť niesť zodpovednosť
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Knowing How to Take Responsibility

Petra on police work, decision-making, and a profession where wearing 
a uniform is not enough.

A police uniform is one of the most visible symbols of the
profession. Yet much remains unseen: decision-making,
communication, staying calm, managing conflicts, and taking
responsibility for one's actions. These were the aspects of police
work I discussed with Petra. Petra first considered joining the
police when she was young, although her path was not
straightforward. As a child, she wanted to become a singer and
enjoyed music and performing. Later, she became interested in
police work. But life took a different turn. She started a family,
became a mother, and put her original career plans aside for a
while. She returned to the idea of joining the police when her
daughter was eight years old and she was going through a
divorce. “The divorce was the moment I told myself I would fulfil my
childhood dream.” This moment is part of her journey, but it is not
the most important aspect of her profession. What followed
matters more. Becoming a police officer is not just about wearing
a uniform. It means entering an environment that demands
discipline, the ability to respond to unpredictable situations, and
responsibility for one's decisions. During our conversation, we
also discussed what it is like to work as a woman in an
environment where she frequently encounters men. “On the streets,
we mostly deal with men. It is challenging, but it is part of the job.”
Fieldwork requires her to communicate with different people and
respond to situations that cannot always be predicted.
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Niektoré prípady, s ktorými sa počas služby stretla, sú navyše
natoľko citlivé, že o nich vzhľadom na charakter svojej práce
nemôže verejne hovoriť. Aj to je súčasť profesionality. Vedieť
niečo neznamená mať právo všetko povedať.  Profesijná
zodpovednosť zahŕňa aj hranice, mlčanlivosť a rešpektovanie
pravidiel, ktoré chránia ľudí, s ktorými policajt prichádza do
kontaktu.  
Jej profesijná cesta zároveň narúša predstavu, že povolanie si
človek vyberie na začiatku dospelosti a potom sa ho už iba drží.
Petra do polície vstúpila v období, keď už bola matkou a mala za
sebou inú životnú skúsenosť. 
Keď som sa jej na konci rozhovoru spýtala, čo by odkázala ženám,
ktoré majú vlastný plán, ale z rôznych dôvodov ho odkladajú,
odpovedala: „Nevzdávajte sa svojich snov. Za každých okolností si za
nimi choďte. Všetko je možné, keď naozaj chcete.“ V jej prípade táto
veta nevychádza iba z predstavy, že človek má nasledovať svoje
sny. Vychádza z konkrétnej skúsenosti ženy, ktorá sa k jednému
zo svojich rozhodnutí vrátila po rokoch a následne musela
zvládnuť všetko, čo daná profesia skutočne vyžaduje.
V Ony vedia preto nie je Petra zaujímavá preto, že je „Rómkou 
v polícii“. Je zaujímavá ako žena, ktorá pozná svoju profesiu
zvnútra. Vie reagovať. Vie rozhodovať. Vie, kedy hovoriť a kedy
musí zachovať mlčanlivosť. A vie niesť zodpovednosť, ktorá sa s jej
povolaním spája.
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Some cases Petra encountered on duty are so sensitive that she
cannot discuss them publicly due to the nature of her work. This,
too, is part of professionalism. Knowing something does not mean
having the right to reveal everything. Professional responsibility
also involves boundaries, confidentiality, and respecting rules that
protect the people police officers encounter. Her career also
challenges the idea that people choose a profession in early
adulthood and simply follow that path. Petra joined the police
when she was already a mother and had gained other life
experiences. At the end of our conversation, I asked what advice
she would give to women who have plans but keep postponing
them for various reasons. She replied: “Never give up on your
dreams. Keep pursuing them, whatever the circumstances. Anything is
possible if you truly want it.” For Petra, these words are more than a
belief in following one's dreams. They reflect the experience of a
woman who returned to a decision years later and then faced
everything her chosen profession truly demands.
In Ony vedia (They Know), Petra is not interesting because she is
a “Roma woman in the police force.” She is interesting as a
woman who knows her profession from within. She knows how
to respond. She knows how to make decisions. She knows when
to speak and when to remain silent. And she knows how to take
responsibility for what her profession demands.
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„Správajte sa k ľuďom
tak, ako chcete, aby sa oni

správali k vám. To je
veľmi dôležité.“

- Sabína, z
dravotná sest

ra
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“Treat others the way you
want to be treated. That is

very important.”

- Sabína, N
urse
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Sabína  o práci zdravotnej sestry, odbornosti a situáciách, na ktoré
neexistuje návod.

Od zdravotnej sestry očakávame, že bude vedieť, čo má urobiť.
Musí poznať zdravotnícke postupy, správne reagovať na stav
pacienta, podať liečbu a zvládnuť situácie, v ktorých môže záležať
na rýchlosti aj presnosti jej rozhodnutia. Počas rozhovoru so
Sabínou sa však ukázalo, že jej práca si vyžaduje ešte jeden druh
poznania, ktorý sa opisuje oveľa ťažšie. Vedieť, ako sa zachovať 
k človeku vo chvíli, keď má strach, trpí alebo dostáva správu, na
ktorú sa nedá pripraviť. Sabína pracuje ako zdravotná sestra 
a počas svojej praxe sa stretáva s ľuďmi v rôznych životných
situáciách.  Niektorí prichádzajú do nemocnice s problémom,
ktorý sa podarí vyriešiť, iní potrebujú dlhodobejšiu starostlivosť 
a pri niektorých už zdravotníci vedia, že ich stav nemožno zvrátiť.
Práve v takých chvíľach podľa nej nestačí iba správne vykonať
svoju prácu. Zdravotník zostáva zároveň človekom, ktorý
komunikuje s pacientom a jeho blízkymi.
Spomenula si na službu počas Vianoc, keď po úmrtí pacienta
musela kontaktovať jeho rodinu. „Na druhej strane telefónu sa ozval
plač. Nevedela som, čo povedať. Poviete úprimnú sústrasť, ale v tej chvíli
žiadne slová nestačia.“ Na tejto skúsenosti nie je podstatný samotný
telefonát. Dôležitejšia je situácia, do ktorej sa zdravotná sestra
dostáva.  Musí oznámiť informáciu, ktorá zásadne zasiahne človeka
na druhej strane, a zároveň vie, že neexistuje veta, ktorou by jeho
bolesť odstránila. Aj komunikácia sa v tej chvíli stáva súčasťou jej
profesijnej kompetencie. Musí vedieť, čo povedať, ale aj kedy už
ďalšie slová nepomáhajú.

Vedieť, ako sa zachovať
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Sabina on nursing, professional expertise, and situations for which there
is no manual.

We expect nurses to know what to do. They must understand
medical procedures, respond correctly to patients' conditions,
administer treatment, and handle situations where speed and
accuracy can be crucial. During my conversation with Sabina,
however, it became clear that her work requires another kind of
knowledge, one that is much harder to describe. Knowing how to
treat someone when they are afraid, suffering, or receiving news
they could never be prepared for. Sabina works as a nurse and
encounters people in different life situations. Some come to
hospital with problems that can be resolved, others need long-
term care, and in some cases, medical staff already know that the
patient's condition cannot be reversed. In such moments, she
believes that simply doing the job correctly is not enough. A
healthcare professional is also a person who communicates with
patients and their loved ones. She recalled a Christmas shift when
she had to contact a patient's family after the patient had died.
“I heard crying on the other end of the phone. I didn't know what to say.
You offer your condolences, but in that moment, no words are enough.”
What matters in this experience is not the phone call itself, but the
situation the nurse faces. She must deliver news that will deeply
affect the person on the other end, knowing that no words can
take away their pain. At that moment, communication becomes
part of her professional competence. She must know what to say,
but also when further words are no longer helpful.

Knowing How to Respond
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Podobne Sabína hovorila o kontakte s pacientmi, ktorí prežívajú
silnú bolesť alebo sa nachádzajú v terminálnom štádiu ochorenia.
Zvlášť si pamätá tridsaťpäťročnú pacientku s dvoma malými deťmi.
„Pamätám si, ako plakala od bolesti.“ Zdravotná starostlivosť bola 
v jej prípade zameraná predovšetkým na zmierňovanie utrpenia.
Pre Sabínu však nešlo iba o zdravotný stav, ktorý bolo potrebné
sledovať.  Pamätá si konkrétnu ženu, jej vek aj skutočnosť, že
doma mala deti. Keď pacientka neskôr zomrela v jej prítomnosti,
Sabína priznala, že ju táto skúsenosť zasiahla. „Mala som slzy 
v očiach. Stále som si hovorila, prečo práve ona? Veď mala len
tridsaťpäť rokov. Mala dve malé deti.“ Sabína sama hovorí, že
psychickú záťaž tejto profesie si uvedomuje každý deň.
Keď opisovala svoj prístup k pacientom, nehovorila 
o komplikovaných pravidlách. Vychádza z princípu, ktorý si
prenáša aj do bežného života: „Vždy si hovorím: správaj sa k ľuďom
tak, ako chceš, aby sa oni správali k tebe.“ Práve táto veta veľa
vypovedá o tom, ako svoje povolanie chápe. Pacient pre ňu nie je
iba diagnóza alebo ďalšia povinnosť počas služby. Je človekom,
ktorý môže byť vystrašený, bezmocný, nahnevaný alebo v bolesti.
Vedieť pracovať s pacientom preto znamená vedieť rozpoznať aj to,
čo v konkrétnej chvíli potrebuje od človeka, ktorý stojí vedľa jeho
lôžka. Jej príbeh nemá byť argumentom, že aj rómska žena môže
pracovať v zdravotníctve. Je príležitosťou spoznať ženu
prostredníctvom toho, čo vie, čo zažila a akú zodpovednosť vo
svojej práci nesie. Pretože niekedy vedieť neznamená mať
pripravenú správnu odpoveď.
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Similarly, Sabina spoke about patients experiencing severe pain or
living with terminal illnesses. She particularly remembers a thirty-
five-year-old patient with two young children. “I remember how
she cried in pain.” In her case, medical care focused mainly on
relieving suffering. For Sabína, however, she was more than a
patient whose condition needed monitoring. She remembers the
woman, her age, and the fact that she had children waiting at
home. When the patient later died in her presence, Sabína
admitted that the experience deeply affected her. “I had tears in my
eyes. I kept asking myself, why her? She was only thirty-five. She had
two young children.” Sabina acknowledges that she faces the
emotional demands of her profession every day. When describing
her approach to patients, she did not speak about complicated
rules. Instead, she follows a principle that also guides her everyday
life: “I always tell myself: treat others the way you want them to treat
you.” This simple statement reveals much about how she
understands her profession. To her, a patient is not merely a
diagnosis or another task during a shift. A patient is a person who
may be frightened, helpless, angry, or in pain. Knowing how to
care for patients also means recognising what they need from the
person standing beside their hospital bed. Her story is not
intended to prove that a Roma woman can work in healthcare. It
is an opportunity to understand a woman through her knowledge,
experiences, and the responsibilities she carries in her profession.
Because sometimes, knowing does not mean having the right
answer ready.
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„Byť Rómkou pre mňa
znamená byť
Slovenkou.“

- Zuzana, v
ýskumníčka
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“To me, being a Roma
woman means being

Slovak.”

- Zuzana, R
esearcher
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Zuzana o identite, príslušnosti a o tom, kto rozhoduje o tom, kam
človek patrí.

„Byť Rómkou pre mňa znamená byť Slovenkou.“ Touto vetou
Zuzana počas nášho rozhovoru pomenovala vzťah medzi dvoma
identitami, ktoré bývajú vo verejnom priestore niekedy stavané
proti sebe. V jej vlastnom prežívaní však medzi nimi rozpor nie je.
Rómska identita nevylučuje slovenskú a slovenská identita
nevyžaduje, aby sa vzdala tej rómskej. Krátko nato dodala:
„Dúfam, že si raz spoločnosť uvedomí, že Rómovia tu žijú celé stáročia
a nikam neodídu.“ Jej slová otvárajú otázku príslušnosti. 
Kto je považovaný za človeka, ktorý do spoločnosti prirodzene
patrí, a kto musí svoju príslušnosť opakovane vysvetľovať? Pre
Zuzanu pritom nejde o abstraktnú otázku identity. Súvisí aj so
skúsenosťami, ktoré získavala od detstva. Jednu z nich si pamätá zo
školy. Keď premýšľala nad svojím ďalším vzdelávaním, stretla sa
 s odporúčaním, ktoré jej možnosti skôr zužovalo, než rozširovalo.
„Načo by si tam išla? Choď radšej za čašníčku. Tam sa nebudeš musieť
toľko učiť. To bude pre teba ľahšie.“ Takáto veta môže na prvý
pohľad pôsobiť ako obyčajná rada. V školskom prostredí však
podobné odporúčanie nadobúda osobitnú váhu. Učiteľ nie je iba
človekom, ktorý odovzdáva vedomosti. Je zároveň autoritou,
ktorá môže ovplyvniť predstavu mladého človeka o tom, čo je pre
neho dosiahnuteľné. Zuzanina skúsenosť preto nie je zaujímavá
iba tým, že napriek takémuto odporúčaniu pokračovala vo
vlastnom smerovaní. Dôležitá je aj jej schopnosť spätne
pomenovať mechanizmus, ktorý sa za podobnými situáciami môže
skrývať. 

Vedieť pomenovať, čo sa deje
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Zuzana on identity, belonging, and who decides where a person belongs.

“Being a Roma woman means being Slovak to me.” With these
words, Zuzana described the relationship between two identities
that are sometimes presented as opposites in public discourse. Yet
she sees no contradiction between them. Roma identity does not
exclude Slovak identity, and being Slovak does not require her to
give up being Roma. Shortly afterwards, she added: “I hope society
will one day realise that Roma have lived here for centuries and are not
going anywhere.” Her words raise the question of belonging. Who
is considered a natural part of society, and who must repeatedly
explain why they belong? For Zuzana, identity is not an abstract
question. It is also connected to experiences she has had since
childhood. She remembers one from school. When considering
her further education, she received advice that limited her options
rather than expanded them. “Why would you go there? You should
become a waitress instead. You won't have to study so much. It will be
easier for you.” At first glance, such words may seem like ordinary
advice. In a school environment, however, they carry particular
weight. A teacher is not only someone who passes on knowledge
but also an authority figure who can influence a young person's
understanding of what they can achieve. Zuzana's experience
matters not only because she continued on her chosen path despite
this advice. Equally important is her ability to look back and
identify the mechanism that may lie behind such situations.

Knowing How to Name What Is Happening
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Očakávania druhých ľudí totiž nemusia byť vyslovené otvorene
nepriateľsky, aby človeku naznačovali, kam podľa nich patrí 
a kam už nie.
Počas rozhovoru sa Zuzana venovala aj jazyku. Osobitne hovorila
o označení „Cigán“ a o historickom a spoločenskom význame,
ktorý si toto slovo nesie. „Výraz ,cigán‘ bol dlhé roky používaný ako
nadávka. Jeho používanie má korene aj v období druhej svetovej vojny,
keď ním nacistický režim označoval Rómov ako menejcenných.” Pre
Zuzanu preto jazyk nie je iba otázkou toho, aké pomenovanie
človek osobne preferuje. Slová vznikajú a používajú sa v určitom
spoločenskom a historickom kontexte a tento kontext môže
ovplyvňovať aj spôsob, akým ich ľudia vnímajú dnes. Preto hovorí
o potrebe meniť diskurz, ktorým sa o Rómoch rozpráva.
Práve pri Zuzane dostáva otázka „Čo ona vie?“ trochu inú podobu
než pri žene pracujúcej v zdravotníctve či polícii. Je výskumníčka.
Jej kompetencia preto nespočíva iba v praktickom zvládaní
konkrétnych situácií, ale aj v schopnosti premýšľať 
o spoločenských javoch, pomenovať ich a prepájať osobnú
skúsenosť so širším kontextom. Vie, že identita človeka nemusí byť
jednorozmerná. Vie pomenovať, čo znamená súčasne sa cítiť
Rómkou aj Slovenkou.  A z vlastnej skúsenosti pozná aj situáciu,
keď očakávania okolia začnú určovať, čo by mal mladý človek
považovať za primerané svojim možnostiam. Pri našom rozhovore
som si uvedomila, že práve v tejto skúsenosti sa naše príbehy
stretávajú. Aj ja si pamätám obdobie, keď sme si so spolužiakmi
vyberali stredné školy. Rozprávali sme sa o tom, kam chceme ísť 
a čo by sme raz chceli robiť. Jeden zo spolužiakov mi vtedy
povedal: „Načo pôjdeš na strednú školu? Veď ty budeš mať o chvíľu
deti, aj tak nič v živote nedosiahneš a tú školu nedokončíš.“
Pamätám si tú vetu dodnes. 
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Other people's expectations do not have to be openly hostile to
suggest where someone belongs and where they do not. During
our conversation, Zuzana also spoke about language, particularly
the term “Gypsy”  and its historical and social meaning. “The word
‘Gypsy’ was used as an insult for many years. Its use also has roots in
the Second World War, when the Nazi regime used it to label Roma as
inferior.” For Zuzana, language is therefore not simply a matter of
personal preference. Words emerge and are used within specific
social and historical contexts, which can influence how people
perceive them today. That is why she emphasises the need to
change the discourse surrounding Roma. With Zuzana, the
question “What does she know?” takes a different form than it
does with a woman working in healthcare or the police. She is a
researcher. Her expertise lies not only in handling practical
situations but also in understanding social phenomena, identifying
them, and connecting personal experiences to a broader context.
She knows that identity does not have to be one-dimensional. She
can explain what it means to feel both Roma and Slovak. From
personal experience, she also knows what happens when other
people's expectations begin to define what a young person should
consider achievable. During our conversation, I realised that this is
where our stories meet. I, too, remember the time when my
classmates and I were choosing secondary schools. We talked
about where we wanted to study and what we hoped to do in the
future. One of my classmates said to me: “Why would you go to
secondary school? You'll have children soon anyway. You'll never
achieve anything in life, and you won't even finish school.”
I still remember those words today.
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Práve preto mi Zuzanino rozprávanie pripomenulo, že vedieť
neznamená iba mať vzdelanie alebo odborné informácie. Znamená
to aj dokázať spochybniť samozrejmé vysvetlenie a pýtať sa, čo sa
nachádza za ním. 
V Ony vedia preto Zuzana nereprezentuje „úspešnú Rómku“, ktorá
napriek predsudkom niečo dosiahla. Takéto čítanie by jej
skúsenosť opäť zúžilo na pôvod a úspech. Je to žena, ktorá vie 
o identite premýšľať, skúmať ju a pomenovať jej zložitosť. Jej
vlastná skúsenosť je pritom jedným zo zdrojov tohto poznania, nie
jeho jediným obsahom. Vie, že môže byť Rómkou aj Slovenkou
súčasne a vie pomenovať, prečo by na tom nemalo byť nič, čo
treba obhajovať.
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That is why Zuzana's story reminded me that knowledge is not
only about education or expertise. It also means being able to
question accepted explanations and ask what lies behind them.
In Ony vedia (They Know), Zuzana does not represent a
“successful Roma woman” who achieved something despite
prejudice. Such an interpretation would once again reduce her
experience to ethnicity and success. She is a woman who can
reflect on identity, study it, and explain its complexity. Her
personal experience is one source of this knowledge, not its entire
basis. She knows she can be both Roma and Slovak. And she can
explain why this should not be something she has to defend.
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„Som obyčajný človek. Čo
už môžem odkázať?
Možno len mladším
rómskym dievčatám a
chlapcom – ak máte

schopnosti a chuť študovať,
nebojte sa. Choďte si za
svojím cieľom, snažte sa,
pretože to robíte pre svoju

budúcnosť.“

- Lenka, zd
ravotná sestr

a
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“I’m just an ordinary person.
What advice could I possibly

give? Perhaps just this to
younger Roma girls and
boys – if you have the
ability and the desire to

study, don’t be afraid. Pursue
your goals and keep working
hard, because you are doing

it for your own future.”

- Lenka, Nu
rse
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Vedieť vidieť človeka

O práci zdravotnej sestry, vzťahu k pacientom a odbornosti, ktorej
súčasťou je aj ľudský prístup.

Práca zdravotnej sestry je založená na odborných vedomostiach 
a praktických zručnostiach, no pri každodennom kontakte 
s pacientmi sa k nim pridáva ešte jedna schopnosť, a to vedieť
pracovať s človekom, ktorý môže prežívať strach, bolesť alebo
neistotu. Práve táto stránka zdravotníckej profesie sa opakovane
objavovala v jej rozprávaní. Keď hovorila o svojej práci, medzi
prvými si vybavila onkologických pacientov, s ktorými sa
stretávala počas liečby a neskôr pri kontrolných vyšetreniach.
Videla ich v rôznych fázach ochorenia. Pamätala si ich
zoslabnutých a neistých, ale aj chvíle, keď sa po určitom čase
vracali v lepšom zdravotnom stave. „To bola radosť pozerať sa na
toho človeka. Vidieť, že sa z tej choroby dostáva a že sa má dobre.“
Na jej spôsobe rozprávania bolo zaujímavé, že pozornosť
nesmerovala k vlastnej úlohe v procese liečby. Hovorila
predovšetkým o pacientovi a o radosti z jeho zlepšenia. Aj keď
zdravotná sestra pracuje s diagnózami, liečbou a zdravotnými
výkonmi, človek, o ktorého sa stará, pre ňu zostáva konkrétnym
človekom.
Podobne opisovala aj svoj všeobecný prístup k ľuďom. „Na
každom človeku sa snažím nájsť to dobré.“ Táto veta môže pôsobiť
jednoducho, v zdravotníckej praxi však nadobúda konkrétny
význam. Sestra si nemôže vyberať pacientov podľa toho, kto jej je
sympatický, kto komunikuje príjemne alebo s kým sa jej pracuje
jednoducho. Stretáva sa s ľuďmi v situáciách, keď ich správanie
ovplyvňuje bolesť, strach, únava alebo neistota.
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Knowing How to See the Person

On nursing, relationships with patients, and professional expertise that
also includes a human approach.

Nursing is based on professional knowledge and practical skills,
but daily contact with patients requires another ability: knowing
how to care for someone who may be experiencing fear, pain, or
uncertainty. This aspect of healthcare appeared repeatedly in her
story. When speaking about her work, she first recalled oncology
patients she had met during treatment and later at follow-up
appointments. She had seen them at different stages of illness. She
remembered them weak and uncertain, but also the moments
when they returned in better health. “It was such a joy to see that
person. To see them recovering from the illness and doing well.” What
stood out in her account was that she did not focus on her own
role in the treatment process. She spoke mainly about the patients
and the joy of seeing them improve. Although nurses work with
diagnoses, treatments, and medical procedures, the person
receiving care remains an individual to her. She described her
general approach to people in a similar way. “I try to find something
good in every person.” This statement may seem simple, but it has a
particular meaning in healthcare. Nurses cannot choose their
patients based on who they like, who communicates pleasantly, or
who is easy to work with. They encounter people whose
behaviour may be affected by pain, fear, exhaustion, or
uncertainty.
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Profesionálny prístup preto zahŕňa aj schopnosť oddeliť vlastné
pocity od starostlivosti, ktorú pacient potrebuje.
Za týmto vzťahom k práci však stojí aj cesta, ktorá neprebiehala
úplne podľa plánu. V období, keď sa pripravovala na prijímacie
skúšky na vysokú školu, zistila, že je tehotná. Ocitla sa pred
rozhodnutím, či má v štúdiu pokračovať, alebo svoje plány odložiť.
Rozhodla sa prijímacie skúšky absolvovať. „Povedala som si, že to
aspoň skúsim. Ak ma nezoberú, budem vedieť, že som pre to niečo
urobila.“ Ani samotný deň skúšok neprebehol jednoducho. Bola
presvedčená, že sa konajú až o týždeň neskôr. Až ráno po
opätovnom prečítaní pozvánky zistila, že termín je práve v ten
deň. S partnerom sa preto museli rýchlo dostať do Bratislavy.
Počas skúšky navyše bojovala so silnými tehotenskými
nevoľnosťami. Napriek tomu test dokončila a na štúdium bola
prijatá. Aj preto dnes mladým ľuďom, ktorí premýšľajú nad
ďalším štúdiom, hovorí: „Keď máte hlavu na učenie a chcete študovať,
choďte za tým. Je to pre váš život a vašu budúcnosť.“ V jej prípade sa
vzdelanie neskôr premenilo na konkrétnu profesijnú skúsenosť.
Vie, čo zdravotnícka práca vyžaduje po odbornej stránke, ale
pozná aj jej menej viditeľnú časť. Vie pracovať s ľuďmi v období,
keď sa necítia dobre. Vie, že pacient potrebuje odbornú
starostlivosť, ale spôsob, akým s ním zdravotník komunikuje,
môže ovplyvniť jeho skúsenosť s liečbou. A vie aj to, aký význam
môže mať pre zdravotníka vidieť človeka, ktorý sa po náročnom
období vracia v lepšom stave.
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A professional approach therefore also involves the ability to
separate personal feelings from the care a patient needs. Behind
her approach to work, however, is a journey that did not go
entirely as planned. While preparing for university entrance
exams, she discovered she was pregnant. She faced a decision:
continue her education or postpone her plans. She decided to take
the exams. “I told myself I would at least try. If I didn't get accepted, I
would know I had done something towards my goal.” Even the day of
the exams was not easy. She believed they were scheduled for the
following week. Only that morning, after rereading the
invitation, did she realise they were taking place that very day.
She and her partner had to rush to Bratislava. During the exam,
she also struggled with severe pregnancy sickness. Despite this,
she completed the test and was accepted to university. That is why
she now tells young people considering further education: “If you
have the ability to learn and want to study, go for it. It's for your life
and your future.” In her case, education later became practical
professional experience. She knows what healthcare work requires
in terms of expertise, but she also understands its less visible side.
She knows how to care for people when they are unwell. She
knows that patients need professional care, but also that the way
healthcare workers communicate with them can shape their
experience of treatment. And she knows how meaningful it can
be for a healthcare professional to see someone return in better
health after a difficult period.
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- Sára, zdr
avotná sestra

„Choďte za tým, čo cítite a
čo chcete v živote

dosiahnuť. Robte to, čo vás
baví. A rodičia, dávajte

svojim deťom ten najlepší
vzor, pretože práve od vás
závisí, akým človekom raz

budú.“
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- Sára, Nu
rse

“Follow what you feel is
right and what you want to

achieve in life. Do what
you love. And to parents:

be the best role models you
can be for your children,

because the kind of people
they become one day

depends greatly on you.”
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Vedieť, kedy konať

O práci s deťmi, profesijnej skúsenosti a rozhodnutiach, pri ktorých
môže záležať na každej chvíli.

Pri niektorých povolaniach nestačí poznať správny postup. Človek
musí vedieť rozpoznať situáciu, vyhodnotiť ju a v správnej chvíli
konať. Pri práci s deťmi môže mať takéto rozhodnutie mimoriadny
význam. Počas nášho rozhovoru zdravotná sestra opakovane
opisovala situácie, v ktorých sa odborné vedomosti prepájali so
skúsenosťou získanou rokmi praxe. Jednou z nich bol prípad
malého dieťaťa v paliatívnej starostlivosti, ktorého zdravotný stav
sa začal náhle zhoršovať.  Prestalo prijímať tekutiny, zvracalo a
postupne strácalo silu. Spočiatku sa pritom nezdalo, že by príčina
mala byť vážna. „Keď som ráno prišla do práce, vedela som, že niečo
nie je v poriadku. Videla som, že odchádza.“ V tej chvíli konala.
Dieťa vzala na ruky a zabezpečila jeho prevoz do nemocnice.
Napriek tomu sa ho už zachrániť nepodarilo. Pre jej profesijnú
skúsenosť je dôležitý práve moment, ktorý smrti dieťaťa
predchádzal. Roky práce ju naučili všímať si zmeny, ktoré nemusia
byť na prvý pohľad jednoznačné. Zdravotnícky pracovník totiž
nerozhoduje iba na základe jednej informácie. Sleduje stav
človeka, jeho správanie, predchádzajúci vývoj a ďalšie signály,
ktoré dokáže vyhodnotiť aj vďaka skúsenosti. To, že sa dieťa
napriek jej reakcii nepodarilo zachrániť, bolo pre ňu psychicky
náročné. Počas služby však pokračovala v práci a starala sa o
ostatné deti. Emócie prišli až neskôr, keď sa vrátila domov a
uvidela vlastné zdravé dieťa.  „Rozplakala som sa. Muselo to zo mňa
vyjsť.“ Aj zvládanie vlastných emócií je súčasťou profesie, hoci
zostáva pre ľudí zvonka väčšinou neviditeľné.
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Knowing When to Act

On working with children, professional experience, and decisions where
every moment can matter.

In some professions, knowing the correct procedure is not
enough. You must be able to recognise a situation, assess it, and
act at the right moment. When working with children, such
decisions can be especially important. During our conversation,
the nurse repeatedly described situations where professional
knowledge was combined with years of experience. One involved
a young child receiving palliative care whose condition suddenly
began to deteriorate. The child stopped drinking, began vomiting,
and gradually lost strength. At first, the cause did not appear
serious. “When I arrived at work that morning, I knew something was
wrong. I could see the child was slipping away.” She acted
immediately. She picked up the child and arranged for a transfer
to hospital. Despite her efforts, the child could not be saved. What
matters in her professional experience is the moment before the
child's death. Years of practice had taught her to notice changes
that might not be immediately obvious. Healthcare professionals
do not make decisions based on a single piece of information.
They observe a person's condition, behaviour, medical history,
and other signs they can interpret through experience. The fact
that the child could not be saved despite her response was
emotionally difficult for her. Yet she continued working during
her shift, caring for the other children. The emotions came later,
when she returned home and saw her own healthy child. “I burst
into tears. I had to let it out.” Managing one's emotions is also part
of the profession, although it usually remains invisible to outsiders.
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Schopnosť konať profesionálne neznamená, že zdravotník prestáva
cítiť. Znamená skôr vedieť oddeliť chvíľu, keď je potrebné
sústrediť sa na pacienta, od chvíle, keď si môže dovoliť spracovať
vlastnú reakciu. O schopnosti rýchlo vyhodnotiť situáciu hovorila
aj pri inom dieťati. Išlo o približne ročné dievčatko, ktoré počas
služby náhle prestalo dýchať, zmodrelo a nereagovalo.  Tentoraz sa
dieťa znovu nadýchlo vďaka jej pomoci. Práve podobné situácie
ukazujú časť zdravotníckej profesie, ktorú si pri bežnom kontakte
so zdravotnou sestrou nemusíme uvedomovať. Za rozhodnutím,
ktoré zvonka trvá niekoľko sekúnd, sú vedomosti, praktická
skúsenosť a schopnosť zachovať si v kritickej chvíli dostatočný
pokoj na to, aby človek urobil to, čo je potrebné. Zaujímavá bola
aj ďalšia skúsenosť, o ktorej počas rozhovoru hovorila. Jedno z
detí, o ktoré sa starala, si raz vzala na deň domov. Chcela mu
dopriať obyčajný deň mimo zariadenia. Boli spolu pri bazéne, išli
na prechádzku a trávili čas spôsobom, ktorý je pre mnohé deti
úplne bežný. Problém nastal večer, keď ho bolo potrebné odviezť
späť.  Dievčatko nechcelo odísť a odlúčenie prežívalo veľmi ťažko.
Táto skúsenosť ju priviedla k rozhodnutiu, že podobnú situáciu už
nebude opakovať. „Povedala som si, že už si žiadne dieťa domov
nezoberiem. Nie preto, že by som nechcela. Ale preto, že som nechcela,
aby znovu prežívalo tú bolesť z odchodu.“ Aj táto situácia podľa mňa
veľa vypovedá o tom, čo znamená vedieť pracovať s ľuďmi. Dobrý
úmysel ešte automaticky neznamená dobrý výsledok. Profesijná
skúsenosť niekedy vzniká práve tým, že človek spätne vyhodnotí
vlastné rozhodnutie a pochopí jeho dôsledky pre druhého. V jej
prípade teda „vedieť“ nemá iba jeden význam. Vie reagovať v
akútnej situácii. Vie pozorovať dieťa a všimnúť si zmenu jeho
zdravotného stavu. Vie pracovať pod tlakom. Postupne sa však
naučila aj to, že pri práci so zraniteľnými deťmi je potrebné
premýšľať nad emocionálnymi dôsledkami vlastného konania.
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Acting professionally does not mean that healthcare workers stop
feeling emotions. Rather, it means knowing when to focus on the
patient and when to process their own reactions. She also spoke
about another child when describing the ability to assess situations
quickly. A girl, approximately one year old, suddenly stopped
breathing during her shift, turned blue, and became unresponsive.
This time, the child started breathing again. Such situations reveal
an aspect of healthcare that we may not recognise during ordinary
contact with a nurse. Behind a decision that takes only seconds are
knowledge, practical experience, and the ability to remain calm
enough in a critical moment to do what is necessary. Another
experience she shared was equally interesting. One day, she took a
child she cared for home with her. She wanted to give the child an
ordinary day outside the care facility. They spent time by the
pool, went for a walk, and enjoyed activities that many children
take for granted. The difficulty came that evening, when it was
time to return. The girl did not want to leave and found the
separation extremely painful. This experience led her to decide
not to repeat such a situation. “I told myself I would never take
another child home. Not because I didn't want to, but because I didn't
want them to experience that pain of leaving again.” I believe this
experience also reveals much about what it means to know how to
work with people. Good intentions do not automatically lead to
good outcomes. Professional experience sometimes develops when
we reflect on our decisions and understand their consequences for
others. In her case, therefore, “knowing” has several meanings.
She knows how to respond in an emergency. She knows how to
observe a child and recognise changes in their condition. She
knows how to work under pressure. Over time, she has also learnt
that working with vulnerable children requires considering the
emotional consequences of her own actions.
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Na konci rozhovoru sa jej pozornosť opäť obrátila k deťom,
tentoraz však k úlohe rodičov. „Choďte za tým, čo cítite. Robte to, čo
vás baví. A rodičia, buďte svojim deťom tým najlepším vzorom. Práve
doma sa začína formovať to, akými ľuďmi raz budú.“
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At the end of our conversation, her attention turned to children
again, this time to the role of parents.
“Follow what you feel. Do what you enjoy. And parents, be the best role
models for your children. The kind of people they become begins at
home.”
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„Nebojte sa a choďte
do toho. Skúšajte nové

veci.“

- Timea, ope
rátorka výro

by
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“Don’t be afraid to go
for it. Try new things.”

- Timea
, Produ

ction O
perator
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Vedieť, prečo to robím

O práci, samostatnosti a rozhodnutiach, ktoré nemusia vyzerať rovnako
u každého.

Timea začala pracovať krátko po skončení školy. Ako
osemnásťročná nastúpila do automobilového priemyslu a namiesto
pokračovania v štúdiu si vybrala pracovný život. Pri pohľade
zvonka by sa toto rozhodnutie dalo jednoducho zaradiť medzi dve
možnosti: vysoká škola alebo práca. Z jej rozprávania však bolo
zrejmé, že vlastné rozhodnutie takto nevníma. Dôležitá pre ňu
bola samostatnosť, ale aj rodina. Chcela pracovať, mať vlastný
príjem a zároveň pomôcť rodičom, ktorí sa dovtedy starali o ňu a
jej súrodencov. „Tak, ako pomáhali oni nám, chcela som pomôcť aj ja
im.“ Práve vzťah k rodičom sa v našom rozhovore objavoval
opakovane. Timea o nich hovorí ako o ľuďoch, od ktorých sa
učila predovšetkým vzťahu k práci. Jej mama pracuje v rovnakej
automobilke a niekedy sa stretnú aj na jednej zmene. Pre Timeu
však nie je dôležité iba to, že dnes pracujú v rovnakom prostredí.
Oveľa viac hovorí o tom, čo videla doma počas svojho
dospievania. „Museli si všetko vypracovať. Kedysi to nebolo také
jednoduché ako dnes.“ Rodičov preto nevníma ako vzor pre ich
vzdelanie alebo profesijné postavenie. Dôležitejšia je pre ňu
skúsenosť s tým, že pracovali, zabezpečovali rodinu a snažili sa
svojim deťom vytvoriť podmienky, ktoré sami nemuseli mať. Aj jej
rozhodnutie začať pracovať tak dostáva širší význam. Nešlo iba o
prvé zamestnanie po škole. Práca pre ňu znamenala možnosť
postupne prevziať zodpovednosť za vlastný život a zároveň prispieť
rodine, ktorá dovtedy podporovala ju. Počas rozhovoru sme sa
dostali aj k vzdelaniu.
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Knowing Why I Do It

On work, independence, and decisions that do not have to look the same
for everyone.

Timea started working shortly after finishing school. At eighteen,
she entered the automotive industry, choosing work over further
education. From the outside, this decision might seem like a
simple choice between university and employment. But her story
showed that she saw it differently. Independence mattered to her,
but so did family. She wanted to work, earn her own money, and
help her parents, who had cared for her and her siblings. “Just as
they helped us, I wanted to help them too.” Her relationship with her
parents came up repeatedly during our conversation. Timea sees
them as people who taught her the value of work. Her mother
works at the same car factory, and they sometimes share a shift.
But what matters most to Timea is not that they now work in the
same place. It is what she witnessed at home while growing up.
“They had to work hard for everything. Things weren't as easy back then
as they are today.” She does not admire her parents because of their
education or professional status. What matters more is that they
worked, provided for their family, and tried to give their children
opportunities they may not have had themselves. Her decision to
start working therefore has a broader meaning. It was not simply
her first job after school. Work gave her the opportunity to
gradually take responsibility for her own life while contributing to
the family that had supported her. During our conversation, we
also discussed education.
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Timea nepovažuje vysokoškolské štúdium za jedinú cestu, podľa
ktorej možno hodnotiť schopnosti alebo budúcnosť mladého
človeka. Diplom podľa nej môže vytvárať nové možnosti ale sám
osebe nevypovedá o tom, aký človek je, ako pristupuje k práci
alebo ako dokáže komunikovať s ostatnými. Práve tu je jej pohľad
zaujímavý aj pre Ony vedia. V knihe sa objavujú ženy s
rozdielnymi profesiami, vzdelaním aj životnými cestami. Ak by
sme ich hodnotili iba podľa akademického vzdelania alebo
spoločenského postavenia, veľmi rýchlo by sme vytvorili ďalšiu
hierarchiu, v ktorej by jedna životná cesta pôsobila hodnotnejšie
než druhá. Timea do tejto knihy neprináša akademickú expertízu
ani profesiu, pri ktorej sa automaticky hovorí o spoločenskej
prestíži. Prináša inú skúsenosť.  Vie, čo znamená začať pracovať v
mladom veku, prispôsobiť sa pracovného režimu, niesť vlastné
povinnosti a postupne získavať samostatnosť. Keď som sa jej na
konci spýtala, čo by odkázala dievčatám, ktoré sa boja skúsiť niečo
nové, odpovedala: „Nebojte sa. Choďte do toho. Skúšajte nové veci,
aby ste zistili, čo je život.“ Pri jej príbehu som premýšľala aj nad
tým, ako ľahko prisudzujeme určitým životným cestám význam
bez toho, aby sme poznali dôvody človeka, ktorý si ich vybral.
Pri mladých Rómoch a Rómkach môže byť zvlášť problematické
automaticky interpretovať skorý vstup na trh práce ako nedostatok
ambícií alebo nezáujem o vzdelanie. Samotná informácia, že
mladý človek po škole nepokračoval na univerzitu, nám totiž ešte
nevysvetľuje, prečo sa tak rozhodol.
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Timea does not see university education as the only way to judge
a young person's abilities or future. She believes a degree can open
new opportunities, but it does not define someone's character,
attitude towards work, or ability to communicate with others.
This is what makes her perspective particularly relevant to Ony
vedia (They Know). The book features women with different
professions, educational backgrounds, and life paths. If we judged
them only by academic qualifications or social status, we would
quickly create another hierarchy in which one life path seemed
more valuable than another. Timea does not bring academic
expertise or a profession traditionally associated with social
prestige to this book. She brings a different experience. She knows
what it means to start working at a young age, adapt to a work
schedule, take on responsibilities, and gradually become
independent. When I asked her at the end of our conversation
what advice she would give to girls who are afraid to try
something new, she replied: “Don't be afraid. Go for it. Try new
things to discover what life is about.” Her story also made me reflect
on how easily we judge certain life choices without knowing the
reasons behind them. For young Roma men and women, it can be
particularly problematic to automatically interpret entering the
workforce early as a lack of ambition or interest in education.
Knowing that a young person did not attend university after
finishing school does not tell us why they made that decision.
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„Počúvajme svoje deti.
Niekedy nám povedia viac,

než si myslíme.“

- Monika, sociá
lna poradk

yňa
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“Let’s listen to our children.
Sometimes they tell us
more than we realize.”

- Monika, Soc
ial Counsel

or
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Vedieť, kedy zasiahnuť

Monika o sociálnej kuratele, rozhodovaní a zodpovednosti za
rozhodnutia, ktoré zasahujú do života rodiny.

Práca sociálnej kurátorky je založená na pomoci ľuďom, no nie
vždy má pomoc podobu podpory alebo poradenstva. Sú situácie, v
ktorých musí pracovník vyhodnotiť mieru ohrozenia dieťaťa a
rozhodnúť, či je možné pokračovať v práci s rodinou, alebo je
potrebné zasiahnuť. Monika túto stránku sociálnej práce pozná z
vlastnej profesijnej skúsenosti. V minulosti pracovala s rodinami, v
ktorých sa objavovalo zanedbávanie, problémy so starostlivosťou o
deti aj prípady bezprostredného ohrozenia ich zdravia. Práve
schopnosť rozlíšiť tieto situácie patrila k najväčšej zodpovednosti
jej práce. „Väčšinou to je, keď ide o týranie, keď je už ohrozený život
dieťaťa. Vtedy zasahujú okamžite do 24 hodín.“ Pri takýchto
prípadoch už podľa nej nie je priestor čakať na to, či sa situácia
postupne zlepší. Prioritou sa stáva bezpečnosť dieťaťa a do riešenia
môže vstúpiť aj polícia. Jeden z prípadov sa týkal dieťaťa vo veku
približne dva až tri roky. Monika pôvodne pracovala s jeho
matkou, rodina sa však neskôr presťahovala do iného okresu a
prípad bol odovzdaný ďalšej sociálnej kurátorke. Následne sa
ukázalo, že dieťa bolo fyzicky týrané. Na tele malo modriny a
popáleniny a podľa informácií, ktoré Monika neskôr dostala, bolo
aj topené vo vani. Situácia bola natoľko závažná, že dieťa bolo
umiestnené mimo pôvodného prostredia. Takéto prípady ukazujú
jednu stranu sociálnej kurately, v ktorých je ohrozenie dieťaťa
natoľko vážne, že potreba zásahu je zrejmá. Monika však počas
rozhovoru hovorila aj o prípadoch, ktoré také jednoznačné neboli.  

74



Knowing When to Intervene

Monika on social guardianship, decision-making, and responsibility for
decisions that affect family life.

The work of a social guardian is based on helping people, but help
does not always mean support or counselling. Sometimes, a social
worker must assess the level of risk to a child and decide whether
to continue working with the family or intervene. Monika knows
this aspect of social work from her own professional experience.
She previously worked with families facing neglect, difficulties in
childcare, and situations where children's health was in immediate
danger. Recognising the differences between these situations was
one of her greatest responsibilities. “Usually, it's when there is abuse,
when a child's life is already at risk. That's when they intervene
immediately, within 24 hours.” In such cases, she explains, there is
no time to wait and see whether the situation improves. The
child's safety becomes the priority, and the police may also
become involved. One case involved a child approximately two or
three years old. Monika had originally worked with the child's
mother, but the family later moved to another district, and the
case was transferred to another social guardian. It later emerged
that the child had been physically abused. The child had bruises
and burns, and according to information Monika later received,
had also been held underwater in a bathtub. The situation was so
serious that the child was placed outside the family home. Such
cases reveal one side of social guardianship, where the danger to a
child is so severe that the need for intervention is clear. During
our conversation, however, Monika also spoke about cases that
were far less straightforward.
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Keď som sa jej opýtala, čo bolo na jej práci najťažšie, odpovedala
stručne: „Odoberanie detí z rodín.“
Najťažšia skúsenosť v jej profesionálnej kariére sa týkala ženy,
ktorú poznala už od detstva. „Pre mňa bol najhorší a najťažší prípad,
keď som musela odobrať deti kamarátke, s ktorou som vyrastala.“ V tej
chvíli nestačilo vedieť, čo si vyžaduje jej profesijná úloha. Musela
oddeliť osobný vzťah od svojej zodpovednosti ako sociálnej
kurátorky. Tento prípad ukazuje, že profesionálne rozhodnutia
nie sú vždy emocionálne jednoduché. Sociálny pracovník môže
vedieť, že určitý zásah je nevyhnutný, a napriek tomu môže byť
osobne zasiahnutý jeho dôsledkami. Profesijná kompetencia
neznamená neprítomnosť emócií. Znamená schopnosť rozhodovať
sa na základe potrieb a bezpečia dieťaťa, aj keď sa situácia človeka
osobne dotýka. Pre mňa však bola ešte zaujímavejšia iná časť
Monikinho príbehu. Otvorene hovorila o prípade, v ktorom sa jej
pôvodné posúdenie situácie neskôr ukázalo ako nesprávne. Na
súde podporila rozhodnutie, aby dieťa zostalo v starostlivosti
matky. Informácie, ktoré boli v tom čase dostupné, naznačovali,
že takéto usporiadanie by mohlo fungovať. Neskôr sa však situácia
začala meniť. Dieťa prestalo navštevovať materskú školu, rodina sa
sťahovala medzi prenajatými bytmi a postupne sa ukazovalo, že
obraz, ktorý si sociálni pracovníci o matke vytvorili, úplne
nezodpovedal skutočnosti. „Po celý čas, keď sme s ňou pracovali a
komunikovali, matka v skutočnosti hrala rolu, ktorú sme nedokázali
rozpoznať.“ Dieťa bolo napokon zverené do starostlivosti otca. Za
dôležité na tejto skúsenosti považujem to, že Monika sa nesnaží
prezentovať svoje pôvodné rozhodnutie ako bezchybné. Pripúšťa,
že aj sociálni pracovníci môžu situáciu vyhodnotiť nesprávne.
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When I asked her what had been the hardest part of her work, she
answered briefly: “Removing children from their families.” The most
difficult experience of her professional career involved a woman
she had known since childhood. “For me, the worst and most
difficult case was when I had to remove the children of a friend I had
grown up with.” At that moment, knowing what her professional
role required was not enough. She had to separate her personal
relationship from her responsibilities as a social guardian. This case
demonstrates that professional decisions are not always
emotionally easy. A social worker may know that a particular
intervention is necessary and still be personally affected by its
consequences. Professional competence does not mean the
absence of emotions. It means being able to make decisions based
on the needs and safety of the child, even when the situation
affects the professional personally. For me, however, another part
of Monika’s story was even more interesting. She spoke openly
about a case in which her initial assessment of the situation later
proved to be incorrect. In court, she supported the decision to
allow a child to remain in the mother’s care. The information
available at the time suggested that this arrangement could work.
However, the situation later began to change. The child stopped
attending kindergarten, the family moved between rented
apartments, and it gradually became apparent that the impression
social workers had formed of the mother did not fully reflect
reality. “Throughout the time we worked with her and communicated
with her, the mother was actually playing a role that we failed to
recognise.” The child was eventually placed in the father’s care.
What I consider important about this experience is that Monika
does not attempt to present her original decision as flawless. She
acknowledges that social workers, too, can assess situations
incorrectly.
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A práve to podľa mňa ukazuje, čo Monika vie. Vie, že sociálna
práca nie je profesiou, v ktorej má človek vždy k dispozícii všetky
potrebné informácie a jeho jedinou úlohou je vybrať správne
riešenie. Vie sa rozhodovať v podmienkach neistoty. Vie
rozpoznať, kedy už situácia neznesie odklad. Vie spolupracovať s
políciou a ďalšími inštitúciami. Zároveň však vie svoje
rozhodnutia prehodnotiť a priznať si, že skutočnosť bola iná, než sa
v danom momente javila. Keď som sa Moniky na konci nášho
rozhovoru opýtala, čo považuje pri práci s ľuďmi za dôležité,
nehovorila o zákonoch ani administratívnych postupoch.
Zdôraznila otvorenosť, ochotu pomáhať a predovšetkým
schopnosť počúvať. „Dôležité je počúvať.“ K tejto myšlienke sa
vrátila aj vtedy, keď hovorila o tom, čo by chcela odkázať
rodičom. „Rodičia musia počúvať svoje deti a predovšetkým sa snažiť
predchádzať tomu, aby sa stali klientmi sociálnej práce. Ak však
skutočne potrebujú pomoc, mali by sa obrátiť na orgány sociálnoprávnej
ochrany detí.“

77



And this, I believe, shows precisely what Monika knows. She
knows that social work is not a profession where all the necessary
information is always available and the only task is to choose the
right solution. She knows how to make decisions under
uncertainty. She knows when a situation can no longer wait. She
knows how to cooperate with the police and other institutions.
But she also knows how to reconsider her decisions and
acknowledge that reality was different from how it appeared at the
time. When I asked Monika at the end of our conversation what
she considered important when working with people, she did not
speak about laws or administrative procedures. She emphasised
openness, willingness to help, and above all, the ability to listen.
“Listening is important.” She returned to this idea when sharing
what she wanted to say to parents. “Parents need to listen to their
children and, above all, try to prevent them from becoming clients of
social work. But if they really need help, they should turn to child
protection services.”
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„Nebojte sa. Skúste to. Robte
to, čo vás baví, pretože

môžete ísť len hore. A ak
spadnete, znovu sa postavíte

a idete ďalej.“

- Beáta, uč
iteľka
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“Don’t be afraid. Give it a
try. Do what you love,

because the only way is up.
And if you fall, you’ll get
back on your feet and keep

going.”

- Beáta, Tea
cher
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Vedieť pracovať s ľuďmi

Beáta o hotelierstve, komunikácii, zmene profesie a skúsenostiach, ktoré
si priniesla späť do školy.

Beátina profesijná cesta spája prostredia, ktoré na prvý pohľad
nemajú veľa spoločného. Vyštudovala učiteľstvo, niekoľko rokov
pracovala v hotelierstve a obchode, komunikovala s hudobnými
interpretmi, po materskej dovolenke vyskúšala predaj hotelového
softvéru a napokon sa vrátila k deťom. Keď však rozpráva o
jednotlivých zamestnaniach, postupne sa medzi nimi objavuje
spoločná línia. V každom z nich potrebovala vedieť pracovať s
ľuďmi. V hotelierstve to znamenalo komunikovať s hosťami,
reagovať na ich požiadavky, organizovať služby a riešiť situácie,
ktoré sa nedali vždy dopredu naplánovať. Keď mala na starosti
hudobných interpretov, výsledok jej práce často nebolo možné
vidieť v jednej konkrétnej úlohe. Prejavoval sa skôr v tom, či
všetko fungovalo a či bol klient spokojný. Dnes učí deti na prvom
stupni, a v jednej triede tak zastáva úplne inú úlohu, než kedysi
medzi hotelovými hosťami a hudobnými interpretmi. Napriek
tomu v jej práci zostáva niečo, čo poznala už z predchádzajúcich
profesií, každodenný kontakt s ľuďmi. „Ja to mám teraz skôr ako
koníček, že sa venujem tým deťom, že ozaj si tam môžem prípravy
robiť, maľujeme spolu, všetko možné.“ Práve jej profesijná cesta
ukazuje, že kompetencie nemusia zostať uzavreté v jednom
povolaní. Schopnosť komunikovať, prispôsobiť sa rozdielnym
ľuďom, riešiť nečakané situácie alebo vytvárať vzťahy si človek
môže prenášať medzi veľmi odlišnými pracovnými prostrediami.
Beáta zároveň vie porovnať, v akom type práce sa cíti dobre.
Vyskúšala prostredie s prísnymi pravidlami aj voľnejšiu firemnú
kultúru. Pracovala v manažérskej pozícii aj za počítačom.
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Knowing How to Work with People

Beata on hospitality, communication, changing careers, and the
experience she brought back to teaching.

Beata's career connects fields that, at first glance, have little in
common. She studied teaching, spent several years working in
hospitality and sales, communicated with musicians, tried selling
hotel software after maternity leave, and eventually returned to
working with children. Yet as she describes her different jobs, a
common theme emerges. In each one, she needed to know how
to work with people. In hospitality, this meant communicating
with guests, responding to their requests, organising services, and
handling situations that could not always be planned in advance.
When she was responsible for musicians, the results of her work
were not always visible in a single task. They were reflected in
whether everything ran smoothly and the client was satisfied.
Today, she teaches primary school children, taking on a very
different role from the one she once had among hotel guests and
musicians. Yet something remains the same: daily contact with
people. “Now I see it more as a hobby, working with the children. I can
really prepare activities for them, we paint together, and do all sorts of
things.” Her career shows that skills do not have to remain limited
to one profession. Communication, adapting to different people,
handling unexpected situations, and building relationships are
abilities that can be transferred between very different workplaces.
Beáta also knows what kind of work suits her. She has experienced
workplaces with strict rules as well as more relaxed company
cultures. She has worked in management positions and at a
computer.
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A dnes pracuje s deťmi. Práve táto skúsenosť jej umožnila
pomenovať, čo je pre ňu pri práci dôležité. „Je dôležité robiť to, čo
vás baví, pretože potom to nie je ako práca.“ Hovorí zo skúsenosti
človeka, ktorý niekoľkokrát zmenil pracovné prostredie a vie, že
jedno profesijné rozhodnutie nemusí určovať celý ďalší život.
„Môžete ísť len hore. Ak spadnete dole, tak sa zasa postavíte a idete
ďalej.“ Pri Beáte by však bola škoda zredukovať jej príbeh iba na
posolstvo o nevzdávaní sa. Oveľa zaujímavejšie je sledovať, čo sa
počas všetkých tých zmien naučila. Vie komunikovať s ľuďmi v
rôznych prostrediach. Vie riešiť situácie, ktoré neprebiehajú podľa
plánu. Vie sa prispôsobiť odlišným pracovným podmienkam. A po
skúsenosti s viacerými profesiami vie aj pomenovať, aký druh
práce vyhovuje jej samej. 

83



And today, she works with children. These experiences have
helped her identify what matters most to her at work. “It's
important to do what you enjoy, because then it doesn't feel like work.”
She speaks from the experience of someone who has changed
workplaces several times and knows that one career decision does
not have to determine the rest of her life. “You can only move
upwards. If you fall, you get back up and keep going.” However, it
would be a shame to reduce Beata's story to a message about
perseverance. What is far more interesting is what she has learnt
through all these changes. She knows how to communicate with
people in different environments. She knows how to handle
situations that do not go according to plan. She can adapt to
different working conditions. And after experiencing several
professions, she also knows what kind of work suits her best.
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„Treba byť silná, treba
byť priebojná a netreba

sa vzdávať.“

- Ester, maj
iteľka kaviar

ne 
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“Be strong, be
determined, and never

give up.”

- Ester, Caf
é Owner
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Vedieť si vytvoriť vlastné miesto

O podnikaní v dvadsať jeden rokoch, zodpovednosti a každodennej
práci, ktorá zostáva za dverami kaviarne.

Keď človek vstúpi do kaviarne, väčšinou vidí hotový priestor.
Stoly, šálky, kávovar, vitrínu, ľudí sediacich pri káve a niekoho za
barom, kto sa ich opýta, čo si dajú. Oveľa menej premýšľame nad
tým, čo všetko musí fungovať ešte predtým, než sa ráno otvoria
dvere. Ona to vie. Má dvadsaťjeden rokov a vedie vlastnú
kaviareň. Samotný vek môže byť prvou informáciou, ktorá na jej
príbehu zaujme. Dvadsaťjeden rokov si totiž spájame skôr so
štúdiom, prvými zamestnaniami alebo obdobím, keď človek ešte
len zisťuje, čo chce robiť. V jej prípade však mladý vek neznamená
život bez zodpovednosti. Podnikanie ju postavilo do situácie, v
ktorej nestačí vedieť pripraviť dobrú kávu alebo vytvoriť pekný
priestor. Kaviareň musí fungovať každý deň. Treba premýšľať nad
nákladmi, zásobami, zákazníkmi, ponukou, pracovným časom a
množstvom drobných rozhodnutí, ktoré človek zvonka vôbec
nevidí. Byť majiteľkou zároveň znamená, že keď sa niečo
nepodarí, problém nezmizne skončením pracovnej zmeny. Nie je
tu niekto ďalší, na koho možno automaticky preniesť
zodpovednosť. Rozhodnutie musí urobiť ona. Práve to ma na jej
rozprávaní zaujíma najviac. Podnikanie totiž veľmi rýchlo preverí
rozdiel medzi predstavou a každodennou realitou. Mať vlastnú
kaviareň môže zvonka pôsobiť ako sloboda. Vytvoriť si vlastný
priestor, rozhodovať o tom, ako bude vyzerať, čo sa v ňom bude
ponúkať a akú atmosféru bude mať. S touto slobodou však
prichádza aj zodpovednosť za to, či bude fungovať. Ona to vie.
Vie si vybudovať vlastný priestor, vie komunikovať so
zákazníkom, vie sa rozhodovať a vie do čoho investovať.
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Knowing How to Create a Place of Your Own

On running a business at twenty-one, responsibility, and the daily work
that remains unseen behind the café doors.

When you enter a café, you usually see a finished space. Tables,
cups, a coffee machine, a display counter, people enjoying their
coffee, and someone behind the bar asking what they would like
to order. We rarely think about everything that must be done
before the doors open each morning. She knows. At twenty-one,
she runs her own café. Her age may be the first thing that makes
her story interesting. We usually associate being twenty-one with
studying, first jobs, or discovering what we want to do in life.
But in her case, being young does not mean living without
responsibility. Running a business means that knowing how to
make good coffee or create an attractive space is not enough. The
café must operate every day. She has to consider costs, supplies,
customers, the menu, working hours, and countless small
decisions that outsiders never see. Being the owner also means
that when something goes wrong, the problem does not disappear
at the end of a shift. There is no one else to automatically take
responsibility. She must make the decisions herself. This is what
interests me most about her story. Running a business quickly
reveals the difference between an idea and everyday reality.
From the outside, owning a café may seem like freedom. Creating
your own space, deciding how it looks, what it offers, and what
atmosphere it has. But with that freedom comes responsibility for
making it work. She knows this. She knows how to build her own
space, communicate with customers, make decisions, and choose
what to invest in.
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A niektoré z týchto vecí sa nedajú naučiť z učebnice. Pri jej
príbehu je jednoduché sústrediť sa na číslo dvadsaťjeden. Je
nezvyčajné stretnúť mladú ženu, ktorá v tomto veku vedie vlastnú
kaviareň. Jej kaviareň je výsledkom toho, čo vie, ale zároveň
miestom, kde sa ich stále učí robiť. A možno práve to je na jej
príbehu najzaujímavejšie. Má dvadsaťjeden rokov. Nemusí ešte
vedieť všetko. Ale už vie, aké je niesť zodpovednosť za niečo, čo je
jej vlastné.

89



And some of these things cannot be learnt from a textbook.
It is easy to focus on the number twenty-one in her story. It is
unusual to meet a young woman who runs her own café at that
age. Her café is the result of what she knows, but also a place
where she continues to learn. And perhaps that is what makes her
story most interesting. She is twenty-one. She does not have to
know everything yet. But she already knows what it means to
take responsibility for something of her own.
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„Treba byť silná, treba byť
priebojná a netreba sa

vzdávať.“

- Anetta, m
odelka
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“Be strong, be determined,
and never give up.”

- Anetta, M
odel
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Vedieť sa postaviť pred druhých

O modelingu ako profesii, sebaprezentácii a skúsenosti mladej ženy,
ktorá sa napriek veľkej konkurencii prebojovala až do finále
medzinárodnej súťaže Top Models International v Monaku.

Modeling môže zvonka pôsobiť jednoducho. Človek stojí pred
fotoaparátom, prejde sa po móle alebo predstaví oblečenie. Za
výslednou fotografiou či niekoľkými minútami na móle je však
práca, ktorú divák často nevidí. Tak ako iné profesie, aj modeling
má svoje požiadavky. Modelky a modeli sa učia pracovať s
pohybom, držaním tela, výrazom, objektívom či priestorom.
Musia vedieť reagovať na pokyny fotografa alebo tímu, prispôsobiť
sa konkrétnemu zadaniu a profesionálne fungovať aj v situáciách,
keď majú na prípravu veľmi málo času.
Pri niektorých typoch modelingu či súťaží sa zároveň uplatňujú
konkrétne profesijné kritériá, napríklad výška alebo ďalšie
parametre vyplývajúce z daného formátu. Aj preto je modeling
profesiou, ktorá má svoje pravidlá, nároky aj zručnosti, ktoré si
človek postupne osvojuje.
Anetta túto skúsenosť pozná. Ako mladá žena sa dokázala presadiť
vo veľkej medzinárodnej konkurencii a prebojovať sa až do finále
súťaže Top Models International v Monaku. Jej cesta pritom viedla
cez niekoľko výberových etáp. Najskôr musela uspieť v národnom
finále v Bratislave, následne postúpila do semifinále v Bruseli a
napokon získala miesto medzi finalistkami medzinárodnej súťaže v
Monaku.
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Knowing How to Stand Before Others

On modeling as a profession, self-presentation, and the experience of a
young woman who, despite fierce competition, made it all the way to the
finals of the international Top Models International competition in
Monaco.

Modeling may seem simple from the outside. A person stands in
front of a camera, walks down a runway, or presents clothing. Yet
behind the final photograph or those few minutes on the runway
lies work that the audience often does not see. Like any other
profession, modeling has its own demands. Models learn how to
work with movement, posture, facial expressions, the camera, and
space. They must be able to follow instructions from
photographers or other team members, adapt to specific
assignments, and perform professionally even when they have
very little time to prepare.
Certain types of modeling and competitions also involve specific
professional criteria, such as height or other requirements
determined by the particular format. Modeling is therefore a
profession with its own rules, demands, and skills that individuals
gradually develop through experience.
Anetta knows this from personal experience. As a young woman,
she managed to stand out in a highly competitive international
environment and reach the finals of the Top Models International
competition in Monaco. Her journey involved several selection
stages. First, she had to succeed in the national finals in Bratislava,
then advance to the semifinals in Brussels, and finally secure a
place among the finalists of the international competition in
Monaco.
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Jej úspech však nespočíval iba v splnení požiadaviek súťaže.
Pozornosť poroty zaujal aj jej osobný príbeh. Anetta sa modelingu
a pózovaniu venovala už od detstva, keď prirodzene vyhľadávala
príležitosti postaviť sa pred fotoaparát. To, čo bolo spočiatku
detskou záľubou, sa postupne stalo súčasťou jej profesijných
ambícií. Práve tento príbeh dokázal v silnej konkurencii osloviť
porotcov a ukázať, že za jej účasťou v súťaži stojí dlhodobý záujem
o modeling.
Jej cesta však nie je zaujímavá iba tým, kam sa v súťaži dostala.
Rovnako dôležité je, čo všetko sa musela naučiť, aby sa tam vôbec
mohla dostať. Pracovať s pohybom. Prezentovať sa pred ľuďmi,
ktorých nepozná. Reagovať na pokyny. Zvládnuť stres. Pripraviť sa
na fotenie či módnu prehliadku. A zároveň fungovať v prostredí,
ktoré má svoje profesionálne očakávania. Práve preto by bola
škoda zhrnúť jej skúsenosť iba vetou, že sa dostala do finále
medzinárodnej modelingovej súťaže.
Pre Ony vedia je zaujímavejšia otázka: Čo dnes vie, čo pred touto
skúsenosťou nevedela?
Vie vystupovať pred ľuďmi, vie, čo všetko modeling ako profesia
vyžaduje, a vie aj to, že každá žena je krásna a že neexistuje jedna
správna podoba ženského tela alebo jedna univerzálna predstava
krásy. Trendy, estetické preferencie aj požiadavky jednotlivých
oblastí modelingu sa menia a líšia.
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Her success, however, was not simply a matter of meeting the
competition’s requirements. Her personal story also captured the
judges’ attention. Anetta had been interested in modeling and
posing since childhood, naturally seeking opportunities to stand in
front of the camera. What began as a childhood passion gradually
became part of her professional ambitions. It was this story that
resonated with the judges in a highly competitive environment,
demonstrating that her participation in the competition was
rooted in a long-standing interest in modeling.
What makes her journey interesting, however, is not only how far
she progressed in the competition. Equally important is
everything she had to learn to get there. How to control her
movements. How to present herself in front of people she had
never met. How to respond to instructions. How to manage stress.
How to prepare for a photoshoot or a fashion show. And how to
navigate an environment with its own professional expectations.
That is precisely why it would be a shame to reduce her
experience to a single statement about reaching the finals of an
international modeling competition.
For Ony vedia, a more interesting question is: What does she
know today that she did not know before this experience?
She knows how to present herself in front of others, understands
what modeling requires as a profession, and recognizes that every
woman is beautiful and that there is no single correct body type or
universal standard of beauty. Trends, aesthetic preferences, and the
requirements of different areas of modeling change and vary.

96



„Ony vedia. Nie preto, že sú
Rómky. Ale preto, že každá

z nich má čo povedať.“

- Sára, mod
erátorka pod

castu 
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“They know. Not because
they are Roma women, but
because each of them has

something to say.”

- Sára, Pod
cast Host 
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Vedieť, prečo rozprávam ich príbehy

O vzniku Ony vedia, počúvaní, reprezentácii a o tom, čo zostáva po
dvanástich stretnutiach.

V tejto knihe som doteraz zostávala prevažne na druhej strane
rozhovoru. Kládla som otázky, počúvala odpovede a snažila sa
porozumieť skúsenostiam žien, ktorých profesijné a životné cesty
sú od seba často veľmi vzdialené. Posledný príbeh je preto trochu
iný. Nezačína sa povolaním jednej z mojich hostiek, ale otázkou,
prečo som ich vôbec začala vyhľadávať. 
Volám sa Sára Danielová. Pôsobím ako interná doktorandka a
výskumníčka v Rómskom advokačnom a výskumnom stredisku.
Vo svojej odbornej práci sa dlhodobo venujem rómskej identite,
diskriminácii a protirómskemu rasizmu. Zaujíma ma najmä to,
ako spoločenské prostredie ovplyvňuje spôsob, akým ľudia
vnímajú vlastnú identitu, a ako sa predsudky a protirómske postoje
menia v súčasnej spoločnosti vrátane digitálneho priestoru. Som
zároveň Rómka. Táto skutočnosť je súčasťou môjho života aj
perspektívy, z ktorej niektoré témy skúmam. Neznamená však, že
vysvetľuje všetko, čomu sa venujem, čo viem alebo kým som.
Práve tento rozpor stál aj pri vzniku Ony vedia. Dlhodobo som si
všímala, že rómske ženy sú vo verejnom priestore často prítomné
prostredníctvom tém, ktoré súvisia s ich etnickým pôvodom.
Hovorí sa o diskriminácii, chudobe, sociálnom vylúčení,
vzdelávaní, materstve či postavení rómskych komunít. Sú to
legitímne a dôležité témy. Problém nastáva vtedy, keď sa stanú
takmer jedinými témami, prostredníctvom ktorých je rómska žena
verejne čitateľná. Začala ma preto zaujímať jednoduchá otázka:
Čo o konkrétnej žene zostáva neviditeľné, keď o nej ako prvé
vieme, že je Rómka?
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Knowing Why I Tell Their Stories

On the creation of Ony vedia (They Know), listening, representation,
and what remains after twelve encounters.

Until now, I have mostly remained on the other side of the
conversation in this book. I asked questions, listened to answers,
and tried to understand the experiences of women whose
professional and personal journeys often differ greatly. The final
story is therefore a little different. It does not begin with the
profession of one of my guests, but with the question of why I
started seeking them out. My name is Sára Danielová. I am a full-
time doctoral student and a researcher at the Roma Advocacy and
Research Centre. My academic work has long focused on Roma
identity, discrimination, and anti-Roma racism. I am particularly
interested in how the social environment shapes people's
perceptions of their own identity and how prejudice and anti-
Roma attitudes are changing in contemporary society, including
in digital spaces. I am also a Roma woman. This is part of my life
and the perspective from which I explore certain topics. But it
does not explain everything I do, everything I know, or who I
am. This very contradiction was also behind the creation of Ony
vedia (They Know). For a long time, I noticed that Roma women
often appear in public discourse through issues related to their
ethnicity. Discussions focus on discrimination, poverty, social
exclusion, education, motherhood, or the position of Roma
communities. These are legitimate and important topics. The
problem arises when they become almost the only ways in which
Roma women are publicly perceived. I therefore began asking
myself a simple question: What remains invisible about a woman
when the first thing we know about her is that she is Roma?
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Z tejto otázky postupne vzniklo Ony vedia. Nechcela som vytvoriť
projekt založený na dokazovaní, že rómske ženy sú vzdelané,
pracovité alebo úspešné. Takýto prístup môže pôsobiť pozitívne,
ale stále vychádza z predstavy, že určitá skupina musí svoju
hodnotu voči existujúcemu stereotypu preukazovať. Rovnako som
nechcela vytvoriť nový ideálny obraz rómskej ženy, ktorý by iba
nahradil ten negatívny. Zaujímala ma rozmanitosť.
Preto som sa nechcela žien pýtať iba na to, aké je byť Rómkou.
Chcela som vedieť, čo robia, čomu rozumejú, aké rozhodnutia pri
svojej práci prijímajú, čo sa počas rokov naučili a čo by človek,
ktorý ich stretne prvýkrát, nemal šancu vedieť. Počas rozhovorov
som sa preto dostávala do svetov, ktoré sama profesionálne
nepoznám. Mohla som sa pýtať, ale odborníčkou na ich skúsenosť
bola vždy žena sediaca oproti mne. A to postupne menilo aj
spôsob, akým som rozhovory viedla. Na začiatku som prirodzene
prichádzala s pripravenými otázkami a predstavou o témach,
ktorých sa chcem dotknúť. Postupne som si však začala viac
uvedomovať, že dobrý rozhovor nevzniká iba položením dobrej
otázky. Rovnako dôležité je vedieť ustúpiť od vlastnej predstavy o
tom, kam má rozhovor smerovať. Niektoré z najpodstatnejších
odpovedí totiž prišli vo chvíľach, ktoré som nenaplánovala. Práve
tie patrili medzi najkrajšie časti celého projektu. Nie nevyhnutne
preto, že išlo o pozitívne alebo výnimočné príbehy. Najviac ma
bavili momenty, keď žena začala hovoriť o svojej práci alebo
skúsenosti tak prirodzene, že rozhovor prestal pôsobiť ako
rozhovor pre podcast. Vtedy som mala pocit, že počúvam presne
to, čo som na začiatku hľadala. Otázku možno položiť za niekoľko
sekúnd, odpoveď však môže otvoriť skúsenosť, ktorú si druhý
človek nesie celé roky. Ešte výraznejšie som túto zodpovednosť
pocítila pri písaní knihy.
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From this question, Ony vedia (They Know) gradually emerged.
I did not want to create a project aimed at proving that Roma
women are educated, hardworking, or successful. Such an
approach may seem positive, but it still assumes that a particular
group must prove its worth against an existing stereotype.
Nor did I want to create a new ideal image of Roma women that
would simply replace the negative one. I was interested in
diversity. That is why I did not want to ask women only what it
means to be Roma. I wanted to know what they do, what they
understand, what decisions they make at work, what they have
learnt over the years, and what someone meeting them for the
first time would never know. Through these conversations, I
entered professional worlds unfamiliar to me. I could ask
questions, but the expert on each experience was always the
woman sitting opposite me. This gradually changed the way I
conducted interviews. At first, I naturally came with prepared
questions and an idea of the topics I wanted to explore. Over time,
however, I realised that a good conversation is not just about
asking the right question. It is equally important to let go of your
own expectations about where the conversation should lead.
Some of the most meaningful answers came in moments I had not
planned. Those were among the most beautiful parts of the entire
project. Not necessarily because the stories were positive or
extraordinary. What I enjoyed most were the moments when a
woman began speaking about her work or experiences so
naturally that the conversation no longer felt like a podcast
interview. That was when I felt I was hearing exactly what I had
been looking for from the beginning. A question can be asked in
seconds, but the answer may reveal an experience someone has
carried for years. I felt this responsibility even more strongly when
writing the book.
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Ony vedia však nie je vedecká štúdia a ženy v tejto knihe nie sú
participantkamki, ktorých výpovede majú byť rozdelené do
analytických kategórií. Sú to konkrétne osoby, ktorých skúsenosť
som dostala možnosť sprostredkovať ďalším ľuďom. A práve preto
som sa počas písania viackrát vracala k otázke, či žena, ktorú
opisujem na papieri, zostáva tou istou ženou, s ktorou som sedela
pri rozhovore. Po všetkých rozhovoroch totiž viem s väčšou
istotou povedať najmä to, že rómske ženy nemožno vysvetliť
jedným príbehom. Majú spoločnú etnickú identitu, ale nemajú
spoločný životopis. Nemajú rovnaké vzdelanie, povolanie,
ambície, názory ani predstavu o úspechu. Dokonca ani vlastnú
rómsku identitu nemusia prežívať rovnakým spôsobom.
A nemusia. Pre mňa osobne je práve toto najdôležitejším
výsledkom Ony vedia. Nie zoznam úspechov žien, ktoré som
stretla. Nie dôkaz, že stereotypy sú nesprávne. Ani nový návod na
to, ako by mala byť rómska žena zobrazovaná. Skôr vedomie, že
problémom stereotypu nie je iba to, že môže byť negatívny.
Problémom je, že z množstva rozdielnych ľudí vytvára jednu
predstavu. Preto by odpoveďou nemal byť jeden nový,
pozitívnejší obraz. Odpoveďou môže byť množstvo obrazov.
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Ony vedia (They Know), however, is not a scientific study, and
the women in this book are not research participants whose
statements are to be divided into analytical categories. They are
individuals whose experiences I have had the opportunity to share
with others. That is why, while writing, I repeatedly asked myself
whether the woman I was describing on paper was still the same
woman I had sat with during our conversation. After all these
interviews, one thing I can say with greater certainty is that Roma
women cannot be defined by a single story. They share an ethnic
identity, but not the same life story. They do not have the same
education, professions, ambitions, opinions, or ideas of success.
They may not even experience their Roma identity in the same
way. And they do not have to. For me, this is the most important
outcome of Ony vedia. Not a list of achievements of the women I
met. Not proof that stereotypes are wrong. Nor a new guide to
how Roma women should be represented. Rather, it is the
understanding that the problem with stereotypes is not only that
they can be negative. The problem is that they reduce many
different people to a single image. The answer, therefore, should
not be one new, more positive image. The answer may be many
different images.
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Záver

Týchto dvanásť príbehov neposkytuje odpoveď na otázku, aké sú
rómske ženy. Taká odpoveď neexistuje. Každá zo žien má inú
cestu, profesiu, vzdelanie, rodinné zázemie, skúsenosti aj predstavu
o úspechu.
Cieľom knihy preto nie je nahradiť negatívny stereotyp
pozitívnym stereotypom. Nechce povedať, že rómske ženy sú
„všetky pracovité“, „všetky silné“ alebo „všetky úspešné“. Chce
ukázať, že žiadna skupinová nálepka nedokáže vyrozprávať
konkrétny ľudský život.
Možno preto poslaním tejto knihy nikdy nebolo vytvoriť nový
obraz rómskej ženy. Jej cieľom bolo ukázať, že jeden obraz nikdy
nestačí. A ak si čitateľ po jej prečítaní pri stretnutí s rómskou
ženou nepoloží ako prvú otázku, čo jej pôvod vypovedá o jej
živote, ale začne sa zaujímať o to, kým je, čo robí, čo zažila a čo
vie, potom táto kniha splnila svoj účel.
Pretože skôr, než si vytvoríme predstavu o tom, aký človek je,
mali by sme mu dať príležitosť ukázať nám, kým skutočne je.
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Conclusion

These twelve stories do not answer the question of what Roma
women are like. There is no single answer. Each woman has her
own path, profession, education, family background, experiences,
and idea of success.
The aim of this book is therefore not to replace a negative
stereotype with a positive one. It does not seek to claim that Roma
women are “all hardworking”, “all strong”, or “all successful”. It
aims to show that no group label can tell the story of an individual
life.
Perhaps, then, the purpose of this book was never to create a new
image of Roma women. Its purpose was to show that one image is
never enough.
And if, after reading it, someone meets a Roma woman and,
instead of first wondering what her ethnicity says about her life,
becomes interested in who she is, what she does, what she has
experienced, and what she knows, then this book has fulfilled its
purpose.
Because before forming an opinion about who someone is, we
should give them the opportunity to show us who they truly are.
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	Kým ich vidíme?
	Who Do We See Them As?
	Napriek tomu môže byť vo verejnom priestore práve etnicita tým, čo ostatné časti jej identity prekryje.
	Nehľadám odpoveď na otázku, aké rómske ženy sú. Takáto odpoveď totiž neexistuje.
	Namiesto toho sa snažím nájsť vysvetlenie, ako sa vytvárajú obrazy rómskych žien, ktoré obrazy sa opakujú, ktoré zostávajú neviditeľné a čo sa stane, keď ženy dostanú priestor hovoriť samy za seba.
	Pretože možno nestačí, aby boli rómske ženy vo verejnom priestore viac viditeľné. Dôležité je, kým im dovolíme byť, keď ich konečne vidíme.
	Yet in public life, ethnicity may be precisely what overshadows all other parts of her identity.
	I am not looking for an answer to the question of what Roma women are like. Such an answer does not exist.
	Instead, I seek to understand how images of Roma women are created, which images are repeated, which remain invisible, and what happens when women are given the space to speak for themselves.
	Because perhaps making Roma women more visible in public life is not enough. What matters is who we allow them to be when we finally see them.
	Rómska žena vo verejnom priestore: viditeľná, ale ako?
	Roma Women in the Public Sphere: Visible, But How?
	Keď je viditeľný pôvod ale nie odbornosť
	When Ethnicity Is Visible, but Expertise Is Not
	Pasca „výnimočnej Rómky“
	The Trap of the “Exceptional Roma Woman”
	Nie jeden nový obraz, ale mnoho obrazov
	Not One New Image, but Many Different Images
	Ony Vedia
	Dvanásť žien. Dvanásť životných ciest.

	They Know
	Twelve Women. Twelve Life Journeys.

	Za každou tvárou je príbeh, ktorý si zaslúži byť videný a počutý.
	Behind every face is a story that deserves to be seen and heard.
	- Beáta, pedagogička
	- Beáta, Educator
	Vedieť si vybrať vlastnú cestu
	Knowing How to Choose Your Own Path
	Etnická príslušnosť však sama osebe nepredstavuje profesijnú kompetenciu. Rómska pedagogička automaticky nepozná skúsenosť každého rómskeho dieťaťa a nemôže niesť zodpovednosť za riešenie problémov celej skupiny iba preto, že do nej sama patrí. Beáta pritom vie veľmi presne pomenovať hranicu medzi vlastným rozhodnutím a očakávaním druhých. „Myslím si, že nikto nemá právo určovať druhému človeku, čomu sa má venovať alebo komu má pomáhať.“ Práve táto myšlienka je pre jej príbeh podstatnejšia než otázka, či bude, alebo nebude pracovať s rómskymi deťmi.
	V kontexte Ony vedia preto nie je dôležité ukázať, že Beáta dokáže pôsobiť aj mimo rómskeho prostredia. Podstatnejšie je, že vie sama rozhodovať o tom, kde chce svoje schopnosti a vzdelanie využívať. Vie, že pomáhať vlastnej komunite môže byť osobným rozhodnutím a hodnotnou súčasťou profesijnej dráhy. Zároveň vie, že pôvod nemá človeku určovať hranice jeho odborného sveta.
	Ethnic background, however, does not in itself constitute professional competence. A Roma educator does not automatically understand the experiences of every Roma child, nor can she be expected to take responsibility for addressing the challenges faced by an entire community simply because she belongs to it. Beata is able to clearly identify the boundary between her own decisions and the expectations imposed by others. “I believe that no one has the right to tell another person what they should devote themselves to or whom they should help.” This idea is far more central to her story than the question of whether or not she chooses to work with Roma children.
	In the context of Ony vedia (They Know), the point is not to demonstrate that Beáta is capable of working outside the Roma community. What matters more is that she has the freedom to decide for herself where and how she wishes to apply her skills and education. She understands that contributing to her own community can be a personal choice and a valuable part of a professional career. At the same time, she recognises that a person's ethnic background should not determine the boundaries of their professional opportunities.
	- Petra, policajtka
	- Petra, Police Officer
	Vedieť niesť zodpovednosť
	Knowing How to Take Responsibility
	Niektoré prípady, s ktorými sa počas služby stretla, sú navyše natoľko citlivé, že o nich vzhľadom na charakter svojej práce nemôže verejne hovoriť. Aj to je súčasť profesionality. Vedieť niečo neznamená mať právo všetko povedať.  Profesijná zodpovednosť zahŕňa aj hranice, mlčanlivosť a rešpektovanie pravidiel, ktoré chránia ľudí, s ktorými policajt prichádza do kontaktu.
	Jej profesijná cesta zároveň narúša predstavu, že povolanie si človek vyberie na začiatku dospelosti a potom sa ho už iba drží. Petra do polície vstúpila v období, keď už bola matkou a mala za sebou inú životnú skúsenosť.
	Keď som sa jej na konci rozhovoru spýtala, čo by odkázala ženám, ktoré majú vlastný plán, ale z rôznych dôvodov ho odkladajú, odpovedala: „Nevzdávajte sa svojich snov. Za každých okolností si za nimi choďte. Všetko je možné, keď naozaj chcete.“ V jej prípade táto veta nevychádza iba z predstavy, že človek má nasledovať svoje sny. Vychádza z konkrétnej skúsenosti ženy, ktorá sa k jednému zo svojich rozhodnutí vrátila po rokoch a následne musela zvládnuť všetko, čo daná profesia skutočne vyžaduje.
	V Ony vedia preto nie je Petra zaujímavá preto, že je „Rómkou
	v polícii“. Je zaujímavá ako žena, ktorá pozná svoju profesiu zvnútra. Vie reagovať. Vie rozhodovať. Vie, kedy hovoriť a kedy musí zachovať mlčanlivosť. A vie niesť zodpovednosť, ktorá sa s jej povolaním spája.
	Some cases Petra encountered on duty are so sensitive that she cannot discuss them publicly due to the nature of her work. This, too, is part of professionalism. Knowing something does not mean having the right to reveal everything. Professional responsibility also involves boundaries, confidentiality, and respecting rules that protect the people police officers encounter. Her career also challenges the idea that people choose a profession in early adulthood and simply follow that path. Petra joined the police when she was already a mother and had gained other life experiences. At the end of our conversation, I asked what advice she would give to women who have plans but keep postponing them for various reasons. She replied: “Never give up on your dreams. Keep pursuing them, whatever the circumstances. Anything is possible if you truly want it.” For Petra, these words are more than a belief in following one's dreams. They reflect the experience of a woman who returned to a decision years later and then faced everything her chosen profession truly demands.
	In Ony vedia (They Know), Petra is not interesting because she is a “Roma woman in the police force.” She is interesting as a woman who knows her profession from within. She knows how to respond. She knows how to make decisions. She knows when to speak and when to remain silent. And she knows how to take responsibility for what her profession demands.
	- Sabína, zdravotná sestra
	- Sabína, Nurse
	Vedieť, ako sa zachovať
	Knowing How to Respond
	Podobne Sabína hovorila o kontakte s pacientmi, ktorí prežívajú silnú bolesť alebo sa nachádzajú v terminálnom štádiu ochorenia. Zvlášť si pamätá tridsaťpäťročnú pacientku s dvoma malými deťmi. „Pamätám si, ako plakala od bolesti.“ Zdravotná starostlivosť bola
	v jej prípade zameraná predovšetkým na zmierňovanie utrpenia. Pre Sabínu však nešlo iba o zdravotný stav, ktorý bolo potrebné sledovať.  Pamätá si konkrétnu ženu, jej vek aj skutočnosť, že doma mala deti. Keď pacientka neskôr zomrela v jej prítomnosti, Sabína priznala, že ju táto skúsenosť zasiahla. „Mala som slzy
	v očiach. Stále som si hovorila, prečo práve ona? Veď mala len tridsaťpäť rokov. Mala dve malé deti.“ Sabína sama hovorí, že psychickú záťaž tejto profesie si uvedomuje každý deň.
	Keď opisovala svoj prístup k pacientom, nehovorila
	o komplikovaných pravidlách. Vychádza z princípu, ktorý si prenáša aj do bežného života: „Vždy si hovorím: správaj sa k ľuďom tak, ako chceš, aby sa oni správali k tebe.“ Práve táto veta veľa vypovedá o tom, ako svoje povolanie chápe. Pacient pre ňu nie je iba diagnóza alebo ďalšia povinnosť počas služby. Je človekom, ktorý môže byť vystrašený, bezmocný, nahnevaný alebo v bolesti. Vedieť pracovať s pacientom preto znamená vedieť rozpoznať aj to, čo v konkrétnej chvíli potrebuje od človeka, ktorý stojí vedľa jeho lôžka. Jej príbeh nemá byť argumentom, že aj rómska žena môže pracovať v zdravotníctve. Je príležitosťou spoznať ženu prostredníctvom toho, čo vie, čo zažila a akú zodpovednosť vo svojej práci nesie. Pretože niekedy vedieť neznamená mať pripravenú správnu odpoveď.
	Similarly, Sabina spoke about patients experiencing severe pain or living with terminal illnesses. She particularly remembers a thirty-five-year-old patient with two young children. “I remember how she cried in pain.” In her case, medical care focused mainly on relieving suffering. For Sabína, however, she was more than a patient whose condition needed monitoring. She remembers the woman, her age, and the fact that she had children waiting at home. When the patient later died in her presence, Sabína admitted that the experience deeply affected her. “I had tears in my eyes. I kept asking myself, why her? She was only thirty-five. She had two young children.” Sabina acknowledges that she faces the emotional demands of her profession every day. When describing her approach to patients, she did not speak about complicated rules. Instead, she follows a principle that also guides her everyday life: “I always tell myself: treat others the way you want them to treat you.” This simple statement reveals much about how she understands her profession. To her, a patient is not merely a diagnosis or another task during a shift. A patient is a person who may be frightened, helpless, angry, or in pain. Knowing how to care for patients also means recognising what they need from the person standing beside their hospital bed. Her story is not intended to prove that a Roma woman can work in healthcare. It is an opportunity to understand a woman through her knowledge, experiences, and the responsibilities she carries in her profession. Because sometimes, knowing does not mean having the right answer ready.
	- Zuzana, výskumníčka
	- Zuzana, Researcher
	Vedieť pomenovať, čo sa deje
	Knowing How to Name What Is Happening
	Očakávania druhých ľudí totiž nemusia byť vyslovené otvorene nepriateľsky, aby človeku naznačovali, kam podľa nich patrí
	a kam už nie.
	Počas rozhovoru sa Zuzana venovala aj jazyku. Osobitne hovorila o označení „Cigán“ a o historickom a spoločenskom význame, ktorý si toto slovo nesie. „Výraz ,cigán‘ bol dlhé roky používaný ako nadávka. Jeho používanie má korene aj v období druhej svetovej vojny, keď ním nacistický režim označoval Rómov ako menejcenných.” Pre Zuzanu preto jazyk nie je iba otázkou toho, aké pomenovanie človek osobne preferuje. Slová vznikajú a používajú sa v určitom spoločenskom a historickom kontexte a tento kontext môže ovplyvňovať aj spôsob, akým ich ľudia vnímajú dnes. Preto hovorí o potrebe meniť diskurz, ktorým sa o Rómoch rozpráva.
	Práve pri Zuzane dostáva otázka „Čo ona vie?“ trochu inú podobu než pri žene pracujúcej v zdravotníctve či polícii. Je výskumníčka. Jej kompetencia preto nespočíva iba v praktickom zvládaní konkrétnych situácií, ale aj v schopnosti premýšľať
	o spoločenských javoch, pomenovať ich a prepájať osobnú skúsenosť so širším kontextom. Vie, že identita človeka nemusí byť jednorozmerná. Vie pomenovať, čo znamená súčasne sa cítiť Rómkou aj Slovenkou.  A z vlastnej skúsenosti pozná aj situáciu, keď očakávania okolia začnú určovať, čo by mal mladý človek považovať za primerané svojim možnostiam. Pri našom rozhovore som si uvedomila, že práve v tejto skúsenosti sa naše príbehy stretávajú. Aj ja si pamätám obdobie, keď sme si so spolužiakmi vyberali stredné školy. Rozprávali sme sa o tom, kam chceme ísť
	a čo by sme raz chceli robiť. Jeden zo spolužiakov mi vtedy povedal: „Načo pôjdeš na strednú školu? Veď ty budeš mať o chvíľu deti, aj tak nič v živote nedosiahneš a tú školu nedokončíš.“
	Pamätám si tú vetu dodnes.
	Other people's expectations do not have to be openly hostile to suggest where someone belongs and where they do not. During our conversation, Zuzana also spoke about language, particularly the term “Gypsy”  and its historical and social meaning. “The word ‘Gypsy’ was used as an insult for many years. Its use also has roots in the Second World War, when the Nazi regime used it to label Roma as inferior.” For Zuzana, language is therefore not simply a matter of personal preference. Words emerge and are used within specific social and historical contexts, which can influence how people perceive them today. That is why she emphasises the need to change the discourse surrounding Roma. With Zuzana, the question “What does she know?” takes a different form than it does with a woman working in healthcare or the police. She is a researcher. Her expertise lies not only in handling practical situations but also in understanding social phenomena, identifying them, and connecting personal experiences to a broader context.
	She knows that identity does not have to be one-dimensional. She can explain what it means to feel both Roma and Slovak. From personal experience, she also knows what happens when other people's expectations begin to define what a young person should consider achievable. During our conversation, I realised that this is where our stories meet. I, too, remember the time when my classmates and I were choosing secondary schools. We talked about where we wanted to study and what we hoped to do in the future. One of my classmates said to me: “Why would you go to secondary school? You'll have children soon anyway. You'll never achieve anything in life, and you won't even finish school.”
	I still remember those words today.
	Práve preto mi Zuzanino rozprávanie pripomenulo, že vedieť neznamená iba mať vzdelanie alebo odborné informácie. Znamená to aj dokázať spochybniť samozrejmé vysvetlenie a pýtať sa, čo sa nachádza za ním.
	V Ony vedia preto Zuzana nereprezentuje „úspešnú Rómku“, ktorá napriek predsudkom niečo dosiahla. Takéto čítanie by jej skúsenosť opäť zúžilo na pôvod a úspech. Je to žena, ktorá vie
	o identite premýšľať, skúmať ju a pomenovať jej zložitosť. Jej vlastná skúsenosť je pritom jedným zo zdrojov tohto poznania, nie jeho jediným obsahom. Vie, že môže byť Rómkou aj Slovenkou súčasne a vie pomenovať, prečo by na tom nemalo byť nič, čo treba obhajovať.
	That is why Zuzana's story reminded me that knowledge is not only about education or expertise. It also means being able to question accepted explanations and ask what lies behind them.
	In Ony vedia (They Know), Zuzana does not represent a “successful Roma woman” who achieved something despite prejudice. Such an interpretation would once again reduce her experience to ethnicity and success. She is a woman who can reflect on identity, study it, and explain its complexity. Her personal experience is one source of this knowledge, not its entire basis. She knows she can be both Roma and Slovak. And she can explain why this should not be something she has to defend.
	- Lenka, zdravotná sestra
	- Lenka, Nurse
	Vedieť vidieť človeka
	Knowing How to See the Person
	Profesionálny prístup preto zahŕňa aj schopnosť oddeliť vlastné pocity od starostlivosti, ktorú pacient potrebuje.
	Za týmto vzťahom k práci však stojí aj cesta, ktorá neprebiehala úplne podľa plánu. V období, keď sa pripravovala na prijímacie skúšky na vysokú školu, zistila, že je tehotná. Ocitla sa pred rozhodnutím, či má v štúdiu pokračovať, alebo svoje plány odložiť.
	Rozhodla sa prijímacie skúšky absolvovať. „Povedala som si, že to aspoň skúsim. Ak ma nezoberú, budem vedieť, že som pre to niečo urobila.“ Ani samotný deň skúšok neprebehol jednoducho. Bola presvedčená, že sa konajú až o týždeň neskôr. Až ráno po opätovnom prečítaní pozvánky zistila, že termín je práve v ten deň. S partnerom sa preto museli rýchlo dostať do Bratislavy. Počas skúšky navyše bojovala so silnými tehotenskými nevoľnosťami. Napriek tomu test dokončila a na štúdium bola prijatá. Aj preto dnes mladým ľuďom, ktorí premýšľajú nad ďalším štúdiom, hovorí: „Keď máte hlavu na učenie a chcete študovať, choďte za tým. Je to pre váš život a vašu budúcnosť.“ V jej prípade sa vzdelanie neskôr premenilo na konkrétnu profesijnú skúsenosť. Vie, čo zdravotnícka práca vyžaduje po odbornej stránke, ale pozná aj jej menej viditeľnú časť. Vie pracovať s ľuďmi v období, keď sa necítia dobre. Vie, že pacient potrebuje odbornú starostlivosť, ale spôsob, akým s ním zdravotník komunikuje, môže ovplyvniť jeho skúsenosť s liečbou. A vie aj to, aký význam môže mať pre zdravotníka vidieť človeka, ktorý sa po náročnom období vracia v lepšom stave.
	A professional approach therefore also involves the ability to separate personal feelings from the care a patient needs. Behind her approach to work, however, is a journey that did not go entirely as planned. While preparing for university entrance exams, she discovered she was pregnant. She faced a decision: continue her education or postpone her plans. She decided to take the exams. “I told myself I would at least try. If I didn't get accepted, I would know I had done something towards my goal.” Even the day of the exams was not easy. She believed they were scheduled for the following week. Only that morning, after rereading the invitation, did she realise they were taking place that very day.
	She and her partner had to rush to Bratislava. During the exam, she also struggled with severe pregnancy sickness. Despite this, she completed the test and was accepted to university. That is why she now tells young people considering further education: “If you have the ability to learn and want to study, go for it. It's for your life and your future.” In her case, education later became practical professional experience. She knows what healthcare work requires in terms of expertise, but she also understands its less visible side.
	She knows how to care for people when they are unwell. She knows that patients need professional care, but also that the way healthcare workers communicate with them can shape their experience of treatment. And she knows how meaningful it can be for a healthcare professional to see someone return in better health after a difficult period.
	- Sára, zdravotná sestra
	- Sára, Nurse
	Vedieť, kedy konať
	Knowing When to Act
	Schopnosť konať profesionálne neznamená, že zdravotník prestáva cítiť. Znamená skôr vedieť oddeliť chvíľu, keď je potrebné sústrediť sa na pacienta, od chvíle, keď si môže dovoliť spracovať vlastnú reakciu. O schopnosti rýchlo vyhodnotiť situáciu hovorila aj pri inom dieťati. Išlo o približne ročné dievčatko, ktoré počas služby náhle prestalo dýchať, zmodrelo a nereagovalo.  Tentoraz sa dieťa znovu nadýchlo vďaka jej pomoci. Práve podobné situácie ukazujú časť zdravotníckej profesie, ktorú si pri bežnom kontakte so zdravotnou sestrou nemusíme uvedomovať. Za rozhodnutím, ktoré zvonka trvá niekoľko sekúnd, sú vedomosti, praktická skúsenosť a schopnosť zachovať si v kritickej chvíli dostatočný pokoj na to, aby človek urobil to, čo je potrebné. Zaujímavá bola aj ďalšia skúsenosť, o ktorej počas rozhovoru hovorila. Jedno z detí, o ktoré sa starala, si raz vzala na deň domov. Chcela mu dopriať obyčajný deň mimo zariadenia. Boli spolu pri bazéne, išli na prechádzku a trávili čas spôsobom, ktorý je pre mnohé deti úplne bežný. Problém nastal večer, keď ho bolo potrebné odviezť späť.  Dievčatko nechcelo odísť a odlúčenie prežívalo veľmi ťažko. Táto skúsenosť ju priviedla k rozhodnutiu, že podobnú situáciu už nebude opakovať. „Povedala som si, že už si žiadne dieťa domov nezoberiem. Nie preto, že by som nechcela. Ale preto, že som nechcela, aby znovu prežívalo tú bolesť z odchodu.“ Aj táto situácia podľa mňa veľa vypovedá o tom, čo znamená vedieť pracovať s ľuďmi. Dobrý úmysel ešte automaticky neznamená dobrý výsledok. Profesijná skúsenosť niekedy vzniká práve tým, že človek spätne vyhodnotí vlastné rozhodnutie a pochopí jeho dôsledky pre druhého. V jej prípade teda „vedieť“ nemá iba jeden význam. Vie reagovať v akútnej situácii. Vie pozorovať dieťa a všimnúť si zmenu jeho zdravotného stavu. Vie pracovať pod tlakom. Postupne sa však naučila aj to, že pri práci so zraniteľnými deťmi je potrebné premýšľať nad emocionálnymi dôsledkami vlastného konania.
	Acting professionally does not mean that healthcare workers stop feeling emotions. Rather, it means knowing when to focus on the patient and when to process their own reactions. She also spoke about another child when describing the ability to assess situations quickly. A girl, approximately one year old, suddenly stopped breathing during her shift, turned blue, and became unresponsive.
	This time, the child started breathing again. Such situations reveal an aspect of healthcare that we may not recognise during ordinary contact with a nurse. Behind a decision that takes only seconds are knowledge, practical experience, and the ability to remain calm enough in a critical moment to do what is necessary. Another experience she shared was equally interesting. One day, she took a child she cared for home with her. She wanted to give the child an ordinary day outside the care facility. They spent time by the pool, went for a walk, and enjoyed activities that many children take for granted. The difficulty came that evening, when it was time to return. The girl did not want to leave and found the separation extremely painful. This experience led her to decide not to repeat such a situation. “I told myself I would never take another child home. Not because I didn't want to, but because I didn't want them to experience that pain of leaving again.” I believe this experience also reveals much about what it means to know how to work with people. Good intentions do not automatically lead to good outcomes. Professional experience sometimes develops when we reflect on our decisions and understand their consequences for others. In her case, therefore, “knowing” has several meanings. She knows how to respond in an emergency. She knows how to observe a child and recognise changes in their condition. She knows how to work under pressure. Over time, she has also learnt that working with vulnerable children requires considering the emotional consequences of her own actions.
	Na konci rozhovoru sa jej pozornosť opäť obrátila k deťom, tentoraz však k úlohe rodičov. „Choďte za tým, čo cítite. Robte to, čo vás baví. A rodičia, buďte svojim deťom tým najlepším vzorom. Práve doma sa začína formovať to, akými ľuďmi raz budú.“
	At the end of our conversation, her attention turned to children again, this time to the role of parents.
	“Follow what you feel. Do what you enjoy. And parents, be the best role models for your children. The kind of people they become begins at home.”
	- Timea, operátorka výroby
	- Timea, Production Operator
	Vedieť, prečo to robím
	Knowing Why I Do It
	Timea nepovažuje vysokoškolské štúdium za jedinú cestu, podľa ktorej možno hodnotiť schopnosti alebo budúcnosť mladého človeka. Diplom podľa nej môže vytvárať nové možnosti ale sám osebe nevypovedá o tom, aký človek je, ako pristupuje k práci alebo ako dokáže komunikovať s ostatnými. Práve tu je jej pohľad zaujímavý aj pre Ony vedia. V knihe sa objavujú ženy s rozdielnymi profesiami, vzdelaním aj životnými cestami. Ak by sme ich hodnotili iba podľa akademického vzdelania alebo spoločenského postavenia, veľmi rýchlo by sme vytvorili ďalšiu hierarchiu, v ktorej by jedna životná cesta pôsobila hodnotnejšie než druhá. Timea do tejto knihy neprináša akademickú expertízu ani profesiu, pri ktorej sa automaticky hovorí o spoločenskej prestíži. Prináša inú skúsenosť.  Vie, čo znamená začať pracovať v mladom veku, prispôsobiť sa pracovného režimu, niesť vlastné povinnosti a postupne získavať samostatnosť. Keď som sa jej na konci spýtala, čo by odkázala dievčatám, ktoré sa boja skúsiť niečo nové, odpovedala: „Nebojte sa. Choďte do toho. Skúšajte nové veci, aby ste zistili, čo je život.“ Pri jej príbehu som premýšľala aj nad tým, ako ľahko prisudzujeme určitým životným cestám význam bez toho, aby sme poznali dôvody človeka, ktorý si ich vybral.
	Pri mladých Rómoch a Rómkach môže byť zvlášť problematické automaticky interpretovať skorý vstup na trh práce ako nedostatok ambícií alebo nezáujem o vzdelanie. Samotná informácia, že mladý človek po škole nepokračoval na univerzitu, nám totiž ešte nevysvetľuje, prečo sa tak rozhodol.
	Timea does not see university education as the only way to judge a young person's abilities or future. She believes a degree can open new opportunities, but it does not define someone's character, attitude towards work, or ability to communicate with others.
	This is what makes her perspective particularly relevant to Ony vedia (They Know). The book features women with different professions, educational backgrounds, and life paths. If we judged them only by academic qualifications or social status, we would quickly create another hierarchy in which one life path seemed more valuable than another. Timea does not bring academic expertise or a profession traditionally associated with social prestige to this book. She brings a different experience. She knows what it means to start working at a young age, adapt to a work schedule, take on responsibilities, and gradually become independent. When I asked her at the end of our conversation what advice she would give to girls who are afraid to try something new, she replied: “Don't be afraid. Go for it. Try new things to discover what life is about.” Her story also made me reflect on how easily we judge certain life choices without knowing the reasons behind them. For young Roma men and women, it can be particularly problematic to automatically interpret entering the workforce early as a lack of ambition or interest in education.
	Knowing that a young person did not attend university after finishing school does not tell us why they made that decision.
	- Monika, sociálna poradkyňa
	- Monika, Social Counselor
	Vedieť, kedy zasiahnuť
	Knowing When to Intervene
	Keď som sa jej opýtala, čo bolo na jej práci najťažšie, odpovedala stručne: „Odoberanie detí z rodín.“
	Najťažšia skúsenosť v jej profesionálnej kariére sa týkala ženy, ktorú poznala už od detstva. „Pre mňa bol najhorší a najťažší prípad, keď som musela odobrať deti kamarátke, s ktorou som vyrastala.“ V tej chvíli nestačilo vedieť, čo si vyžaduje jej profesijná úloha. Musela oddeliť osobný vzťah od svojej zodpovednosti ako sociálnej kurátorky. Tento prípad ukazuje, že profesionálne rozhodnutia nie sú vždy emocionálne jednoduché. Sociálny pracovník môže vedieť, že určitý zásah je nevyhnutný, a napriek tomu môže byť osobne zasiahnutý jeho dôsledkami. Profesijná kompetencia neznamená neprítomnosť emócií. Znamená schopnosť rozhodovať sa na základe potrieb a bezpečia dieťaťa, aj keď sa situácia človeka osobne dotýka. Pre mňa však bola ešte zaujímavejšia iná časť Monikinho príbehu. Otvorene hovorila o prípade, v ktorom sa jej pôvodné posúdenie situácie neskôr ukázalo ako nesprávne. Na súde podporila rozhodnutie, aby dieťa zostalo v starostlivosti matky. Informácie, ktoré boli v tom čase dostupné, naznačovali, že takéto usporiadanie by mohlo fungovať. Neskôr sa však situácia začala meniť. Dieťa prestalo navštevovať materskú školu, rodina sa sťahovala medzi prenajatými bytmi a postupne sa ukazovalo, že obraz, ktorý si sociálni pracovníci o matke vytvorili, úplne nezodpovedal skutočnosti. „Po celý čas, keď sme s ňou pracovali a komunikovali, matka v skutočnosti hrala rolu, ktorú sme nedokázali rozpoznať.“ Dieťa bolo napokon zverené do starostlivosti otca. Za dôležité na tejto skúsenosti považujem to, že Monika sa nesnaží prezentovať svoje pôvodné rozhodnutie ako bezchybné. Pripúšťa, že aj sociálni pracovníci môžu situáciu vyhodnotiť nesprávne.
	When I asked her what had been the hardest part of her work, she answered briefly: “Removing children from their families.” The most difficult experience of her professional career involved a woman she had known since childhood. “For me, the worst and most difficult case was when I had to remove the children of a friend I had grown up with.” At that moment, knowing what her professional role required was not enough. She had to separate her personal relationship from her responsibilities as a social guardian. This case demonstrates that professional decisions are not always emotionally easy. A social worker may know that a particular intervention is necessary and still be personally affected by its consequences. Professional competence does not mean the absence of emotions. It means being able to make decisions based on the needs and safety of the child, even when the situation affects the professional personally. For me, however, another part of Monika’s story was even more interesting. She spoke openly about a case in which her initial assessment of the situation later proved to be incorrect. In court, she supported the decision to allow a child to remain in the mother’s care. The information available at the time suggested that this arrangement could work. However, the situation later began to change. The child stopped attending kindergarten, the family moved between rented apartments, and it gradually became apparent that the impression social workers had formed of the mother did not fully reflect reality. “Throughout the time we worked with her and communicated with her, the mother was actually playing a role that we failed to recognise.” The child was eventually placed in the father’s care.
	What I consider important about this experience is that Monika does not attempt to present her original decision as flawless. She acknowledges that social workers, too, can assess situations incorrectly.
	A práve to podľa mňa ukazuje, čo Monika vie. Vie, že sociálna práca nie je profesiou, v ktorej má človek vždy k dispozícii všetky potrebné informácie a jeho jedinou úlohou je vybrať správne riešenie. Vie sa rozhodovať v podmienkach neistoty. Vie rozpoznať, kedy už situácia neznesie odklad. Vie spolupracovať s políciou a ďalšími inštitúciami. Zároveň však vie svoje rozhodnutia prehodnotiť a priznať si, že skutočnosť bola iná, než sa v danom momente javila. Keď som sa Moniky na konci nášho rozhovoru opýtala, čo považuje pri práci s ľuďmi za dôležité, nehovorila o zákonoch ani administratívnych postupoch. Zdôraznila otvorenosť, ochotu pomáhať a predovšetkým schopnosť počúvať. „Dôležité je počúvať.“ K tejto myšlienke sa vrátila aj vtedy, keď hovorila o tom, čo by chcela odkázať rodičom. „Rodičia musia počúvať svoje deti a predovšetkým sa snažiť predchádzať tomu, aby sa stali klientmi sociálnej práce. Ak však skutočne potrebujú pomoc, mali by sa obrátiť na orgány sociálnoprávnej ochrany detí.“
	And this, I believe, shows precisely what Monika knows. She knows that social work is not a profession where all the necessary information is always available and the only task is to choose the right solution. She knows how to make decisions under uncertainty. She knows when a situation can no longer wait. She knows how to cooperate with the police and other institutions.
	But she also knows how to reconsider her decisions and acknowledge that reality was different from how it appeared at the time. When I asked Monika at the end of our conversation what she considered important when working with people, she did not speak about laws or administrative procedures. She emphasised openness, willingness to help, and above all, the ability to listen.
	“Listening is important.” She returned to this idea when sharing what she wanted to say to parents. “Parents need to listen to their children and, above all, try to prevent them from becoming clients of social work. But if they really need help, they should turn to child protection services.”
	- Beáta, učiteľka
	- Beáta, Teacher
	Vedieť pracovať s ľuďmi
	Knowing How to Work with People
	A dnes pracuje s deťmi. Práve táto skúsenosť jej umožnila pomenovať, čo je pre ňu pri práci dôležité. „Je dôležité robiť to, čo vás baví, pretože potom to nie je ako práca.“ Hovorí zo skúsenosti človeka, ktorý niekoľkokrát zmenil pracovné prostredie a vie, že jedno profesijné rozhodnutie nemusí určovať celý ďalší život. „Môžete ísť len hore. Ak spadnete dole, tak sa zasa postavíte a idete ďalej.“ Pri Beáte by však bola škoda zredukovať jej príbeh iba na posolstvo o nevzdávaní sa. Oveľa zaujímavejšie je sledovať, čo sa počas všetkých tých zmien naučila. Vie komunikovať s ľuďmi v rôznych prostrediach. Vie riešiť situácie, ktoré neprebiehajú podľa plánu. Vie sa prispôsobiť odlišným pracovným podmienkam. A po skúsenosti s viacerými profesiami vie aj pomenovať, aký druh práce vyhovuje jej samej.
	And today, she works with children. These experiences have helped her identify what matters most to her at work. “It's important to do what you enjoy, because then it doesn't feel like work.”
	She speaks from the experience of someone who has changed workplaces several times and knows that one career decision does not have to determine the rest of her life. “You can only move upwards. If you fall, you get back up and keep going.” However, it would be a shame to reduce Beata's story to a message about perseverance. What is far more interesting is what she has learnt through all these changes. She knows how to communicate with people in different environments. She knows how to handle situations that do not go according to plan. She can adapt to different working conditions. And after experiencing several professions, she also knows what kind of work suits her best.
	- Ester, majiteľka kaviarne
	- Ester, Café Owner
	Vedieť si vytvoriť vlastné miesto
	Knowing How to Create a Place of Your Own
	A niektoré z týchto vecí sa nedajú naučiť z učebnice. Pri jej príbehu je jednoduché sústrediť sa na číslo dvadsaťjeden. Je nezvyčajné stretnúť mladú ženu, ktorá v tomto veku vedie vlastnú kaviareň. Jej kaviareň je výsledkom toho, čo vie, ale zároveň miestom, kde sa ich stále učí robiť. A možno práve to je na jej príbehu najzaujímavejšie. Má dvadsaťjeden rokov. Nemusí ešte vedieť všetko. Ale už vie, aké je niesť zodpovednosť za niečo, čo je jej vlastné.
	And some of these things cannot be learnt from a textbook.
	It is easy to focus on the number twenty-one in her story. It is unusual to meet a young woman who runs her own café at that age. Her café is the result of what she knows, but also a place where she continues to learn. And perhaps that is what makes her story most interesting. She is twenty-one. She does not have to know everything yet. But she already knows what it means to take responsibility for something of her own.
	- Anetta, modelka
	- Anetta, Model
	Vedieť sa postaviť pred druhých
	Knowing How to Stand Before Others
	Jej úspech však nespočíval iba v splnení požiadaviek súťaže. Pozornosť poroty zaujal aj jej osobný príbeh. Anetta sa modelingu a pózovaniu venovala už od detstva, keď prirodzene vyhľadávala príležitosti postaviť sa pred fotoaparát. To, čo bolo spočiatku detskou záľubou, sa postupne stalo súčasťou jej profesijných ambícií. Práve tento príbeh dokázal v silnej konkurencii osloviť porotcov a ukázať, že za jej účasťou v súťaži stojí dlhodobý záujem o modeling.
	Jej cesta však nie je zaujímavá iba tým, kam sa v súťaži dostala. Rovnako dôležité je, čo všetko sa musela naučiť, aby sa tam vôbec mohla dostať. Pracovať s pohybom. Prezentovať sa pred ľuďmi, ktorých nepozná. Reagovať na pokyny. Zvládnuť stres. Pripraviť sa na fotenie či módnu prehliadku. A zároveň fungovať v prostredí, ktoré má svoje profesionálne očakávania. Práve preto by bola škoda zhrnúť jej skúsenosť iba vetou, že sa dostala do finále medzinárodnej modelingovej súťaže.
	Pre Ony vedia je zaujímavejšia otázka: Čo dnes vie, čo pred touto skúsenosťou nevedela?
	Vie vystupovať pred ľuďmi, vie, čo všetko modeling ako profesia vyžaduje, a vie aj to, že každá žena je krásna a že neexistuje jedna správna podoba ženského tela alebo jedna univerzálna predstava krásy. Trendy, estetické preferencie aj požiadavky jednotlivých oblastí modelingu sa menia a líšia.
	Her success, however, was not simply a matter of meeting the competition’s requirements. Her personal story also captured the judges’ attention. Anetta had been interested in modeling and posing since childhood, naturally seeking opportunities to stand in front of the camera. What began as a childhood passion gradually became part of her professional ambitions. It was this story that resonated with the judges in a highly competitive environment, demonstrating that her participation in the competition was rooted in a long-standing interest in modeling.
	What makes her journey interesting, however, is not only how far she progressed in the competition. Equally important is everything she had to learn to get there. How to control her movements. How to present herself in front of people she had never met. How to respond to instructions. How to manage stress. How to prepare for a photoshoot or a fashion show. And how to navigate an environment with its own professional expectations. That is precisely why it would be a shame to reduce her experience to a single statement about reaching the finals of an international modeling competition.
	For Ony vedia, a more interesting question is: What does she know today that she did not know before this experience?
	She knows how to present herself in front of others, understands what modeling requires as a profession, and recognizes that every woman is beautiful and that there is no single correct body type or universal standard of beauty. Trends, aesthetic preferences, and the requirements of different areas of modeling change and vary.
	- Sára, moderátorka podcastu
	- Sára, Podcast Host
	Vedieť, prečo rozprávam ich príbehy
	Knowing Why I Tell Their Stories
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	Z tejto otázky postupne vzniklo Ony vedia. Nechcela som vytvoriť projekt založený na dokazovaní, že rómske ženy sú vzdelané, pracovité alebo úspešné. Takýto prístup môže pôsobiť pozitívne, ale stále vychádza z predstavy, že určitá skupina musí svoju hodnotu voči existujúcemu stereotypu preukazovať. Rovnako som nechcela vytvoriť nový ideálny obraz rómskej ženy, ktorý by iba nahradil ten negatívny. Zaujímala ma rozmanitosť.
	Preto som sa nechcela žien pýtať iba na to, aké je byť Rómkou. Chcela som vedieť, čo robia, čomu rozumejú, aké rozhodnutia pri svojej práci prijímajú, čo sa počas rokov naučili a čo by človek, ktorý ich stretne prvýkrát, nemal šancu vedieť. Počas rozhovorov som sa preto dostávala do svetov, ktoré sama profesionálne nepoznám. Mohla som sa pýtať, ale odborníčkou na ich skúsenosť bola vždy žena sediaca oproti mne. A to postupne menilo aj spôsob, akým som rozhovory viedla. Na začiatku som prirodzene prichádzala s pripravenými otázkami a predstavou o témach, ktorých sa chcem dotknúť. Postupne som si však začala viac uvedomovať, že dobrý rozhovor nevzniká iba položením dobrej otázky. Rovnako dôležité je vedieť ustúpiť od vlastnej predstavy o tom, kam má rozhovor smerovať. Niektoré z najpodstatnejších odpovedí totiž prišli vo chvíľach, ktoré som nenaplánovala. Práve tie patrili medzi najkrajšie časti celého projektu. Nie nevyhnutne preto, že išlo o pozitívne alebo výnimočné príbehy. Najviac ma bavili momenty, keď žena začala hovoriť o svojej práci alebo skúsenosti tak prirodzene, že rozhovor prestal pôsobiť ako rozhovor pre podcast. Vtedy som mala pocit, že počúvam presne to, čo som na začiatku hľadala. Otázku možno položiť za niekoľko sekúnd, odpoveď však môže otvoriť skúsenosť, ktorú si druhý človek nesie celé roky. Ešte výraznejšie som túto zodpovednosť pocítila pri písaní knihy.
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	From this question, Ony vedia (They Know) gradually emerged.
	I did not want to create a project aimed at proving that Roma women are educated, hardworking, or successful. Such an approach may seem positive, but it still assumes that a particular group must prove its worth against an existing stereotype.
	Nor did I want to create a new ideal image of Roma women that would simply replace the negative one. I was interested in diversity. That is why I did not want to ask women only what it means to be Roma. I wanted to know what they do, what they understand, what decisions they make at work, what they have learnt over the years, and what someone meeting them for the first time would never know. Through these conversations, I entered professional worlds unfamiliar to me. I could ask questions, but the expert on each experience was always the woman sitting opposite me. This gradually changed the way I conducted interviews. At first, I naturally came with prepared questions and an idea of the topics I wanted to explore. Over time, however, I realised that a good conversation is not just about asking the right question. It is equally important to let go of your own expectations about where the conversation should lead.
	Some of the most meaningful answers came in moments I had not planned. Those were among the most beautiful parts of the entire project. Not necessarily because the stories were positive or extraordinary. What I enjoyed most were the moments when a woman began speaking about her work or experiences so naturally that the conversation no longer felt like a podcast interview. That was when I felt I was hearing exactly what I had been looking for from the beginning. A question can be asked in seconds, but the answer may reveal an experience someone has carried for years. I felt this responsibility even more strongly when writing the book.
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	Ony vedia však nie je vedecká štúdia a ženy v tejto knihe nie sú participantkamki, ktorých výpovede majú byť rozdelené do analytických kategórií. Sú to konkrétne osoby, ktorých skúsenosť som dostala možnosť sprostredkovať ďalším ľuďom. A práve preto som sa počas písania viackrát vracala k otázke, či žena, ktorú opisujem na papieri, zostáva tou istou ženou, s ktorou som sedela pri rozhovore. Po všetkých rozhovoroch totiž viem s väčšou istotou povedať najmä to, že rómske ženy nemožno vysvetliť jedným príbehom. Majú spoločnú etnickú identitu, ale nemajú spoločný životopis. Nemajú rovnaké vzdelanie, povolanie, ambície, názory ani predstavu o úspechu. Dokonca ani vlastnú rómsku identitu nemusia prežívať rovnakým spôsobom.
	A nemusia. Pre mňa osobne je práve toto najdôležitejším výsledkom Ony vedia. Nie zoznam úspechov žien, ktoré som stretla. Nie dôkaz, že stereotypy sú nesprávne. Ani nový návod na to, ako by mala byť rómska žena zobrazovaná. Skôr vedomie, že problémom stereotypu nie je iba to, že môže byť negatívny. Problémom je, že z množstva rozdielnych ľudí vytvára jednu predstavu. Preto by odpoveďou nemal byť jeden nový, pozitívnejší obraz. Odpoveďou môže byť množstvo obrazov.
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	Ony vedia (They Know), however, is not a scientific study, and the women in this book are not research participants whose statements are to be divided into analytical categories. They are individuals whose experiences I have had the opportunity to share with others. That is why, while writing, I repeatedly asked myself whether the woman I was describing on paper was still the same woman I had sat with during our conversation. After all these interviews, one thing I can say with greater certainty is that Roma women cannot be defined by a single story. They share an ethnic identity, but not the same life story. They do not have the same education, professions, ambitions, opinions, or ideas of success. They may not even experience their Roma identity in the same way. And they do not have to. For me, this is the most important outcome of Ony vedia. Not a list of achievements of the women I met. Not proof that stereotypes are wrong. Nor a new guide to how Roma women should be represented. Rather, it is the understanding that the problem with stereotypes is not only that they can be negative. The problem is that they reduce many different people to a single image. The answer, therefore, should not be one new, more positive image. The answer may be many different images.
	104
	Záver
	Conclusion
	Zoznam použitej literatúty/ References
	Kasperiuniene, J., & Zydziunaite, V. (2019). A systematic literature review on professional identity construction in social media. SAGE Open, 9(1), 1–11. https://doi.org/10.1177/2158244019828847
	Kroon, A. C., Kluknavská, A., Vliegenthart, R., & Boomgaarden, H. G. (2016). Victims or perpetrators? Explaining media framing of Roma across Europe. European Journal of Communication, 31(4), 375–392. https://doi.org/10.1177/0267323116647235
	Richards, Z., & Hewstone, M. (2001). Subtyping and subgrouping: Processes for the prevention and promotion of stereotype change. Personality and Social Psychology Review, 5(1), 52–73. https://doi.org/10.1207/S15327957PSPR0501_4European Union
	Sedláková, R. (2021). Media construction of deviance – othering of Roma minority in television news discourse. Social Pathology and Prevention, 7(2), 11–34. https://doi.org/10.25142/spp.2022.004
	108
	Jazyková úprava: PaedDr. Monika Orliková, PhD.

	Ony vedia. Nie preto, že sú Rómky.
	Ale preto, že každá z nich má čo povedať.
	12 žien, 12 príbehov.
	Viac než jedna identita.


